ANNIE BAROIS

REGARDS
D'HIER A AUJOURD'HUI

UK moire













REGARDS

D’hier a aujourd’hui






Annie Barois

REGARDS

D’hier a aujourd’hui

Pour Mémoire



© 2005 Annie Barois



POUR COMMENCER

Mon filleul, Grégoire Kemlin, m’a demandé d’écrire
mes souvenirs. C'est évidemment trés touchant de sa part,
comme de la part de mes collegues qui m’avaient fait la
méme demande mais pour d’autres raisons. Je m'y étais
toujours opposée car je crois que les exemples pratiques va-
lent mieux que tous les discours théoriques. Mais Grégoire
a su me convaincre de faire ce livre a I'attention de tous mes
filleuls. ]'ai donc rassemblé en quelques pages toute une vie
de médecin aupres des enfants hospitalisés.

Je me suis attachée a me souvenir aussi de la petite
fille que j'ai été. La grande liberté que m’ont donnée mes
parents, I'accident dont fut victime ma mere, la guerre qui
a repoussé encore et toujours mon entrée a I'école, furent
le prélude a des études de médecine qui m’ouvrirent les
portes d’un métier que j'aime. Alors je vous propose d’em-
barquer sur le navire de ma vie, pour une promenade en ma
compagnie, vous qui m’avez tant apporté.






CHAPITRE |

LE PETIT MONDE
DE MON ENFANCE
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ENFANCE

Je suis née le 7 janvier 1930 a Toulon. Mon pére était
officier de marine. Ma meére était infirmiére jusqu’a son
mariage, fait trés inhabituel a sa génération. Elle s’occupait
d’enfants en créche a la Nouvelle Etoile des Enfants de France.
Comme mon peére était dans la Marine, elle fut obligée de
quitter son travail aprés son mariage pour s'installer dans
le Midi, a Toulon.

Je suis le deuxiéme enfant de la famille. Mon frére,
Alain, est né en décembre 1927.

Petite anecdote sur ma naissance, je suis née avec un
placenta praevia. Le placenta, au lieu d’étre a l'intérieur de
1'utérus, bouche le col et empéche le bébé de sortir. Cest, je
crois, ce qu’on appelle « étre né coiffé », ce qui est considéré
comme un porte-bonheur ! J'ai toujours entendu parler de
cette particularité alors qu’autrefois, on n’était pas prolixe
de détails sur la naissance des enfants.

A cette époque, lors de ce genre d’accouchements a
domicile, il était exceptionnel que la mére et I'enfant survi-
vent. Notre médecin de famille était présent, il parvint a me
retourner pour que je passe devant le placenta et a me faire
naitre. Il a envoyé mon peére chercher en courant du sérum
a la pharmacie. Il réussit a mettre la perfusion en place et a
sauver ainsi la mere et I'enfant.
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La crise de 1929 sévissait peu avant ma naissance mais
on ne m’en a jamais parlé. Est-ce le fait de la profession de
mon pere ? Dans la Marine, la paie n’était pas tres élevée mais
elle était stire et réguliere. Quoi qu'il en soit, les conséquences
de la crise de 1929 ne font pas partie de mes souvenirs.

D’autre part, nous vivions un peu comme dans une
communauté. Dans la maison ot nous habitions, vivait
un autre couple dont le mari était aussi dans la Marine. Ils
avaient deux enfants avec lesquels nous jouions dans le jar-
din. Les deux familles cohabitaient harmonieusement.

La Marine présente des avantages et des inconvé-
nients. L'inconvénient c’est que les peéres ne sont pas sou-
vent présents mais en contrepartie, quand ils sont 1, ils sont
vraiment 1. IIs ont le temps de s’occuper de leur famille, de
parler a leurs enfants.

J'ai beaucoup de souvenirs de mon pére comme de ma
mere.

Mon peére, peut-étre parce qu'il avait eu peur de me
perdre au moment de ma naissance ou tout simplement
parce que j'étais une fille, était particulierement affectueux
avec moi. Ce n’est pas qu’il n"aimait pas mon frére et il I'a
bien montré plus tard quand il lui a préparé et porté a man-
ger a I'hopital midi et soir pendant toute une année.

Quand il était a la maison, il s’occupait beaucoup de
nous. Il nous parlait, nous montrait ce qui était beau, nous
instruisait, nous amusait. Nous faisions ensemble de gran-
des promenades a la mer et a la montagne.

Je pense que nous n’étions pas élevés comme les autres
enfants. Mais cela venait davantage de ma meére qui trouvait
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qu’il fallait laisser de la liberté aux enfants plutot que de les
envoyer dans des endroits ot ils sont contraints de faire ce
qu’ils n"aiment pas.

Quand j'ai eu deux ans, nous avons emménagé dans
la maison ot nous sommes restés d’abord comme locataires
puis comme propriétaires jusqu’a maintenant.

J'ai deux souvenirs d’enfance trés précis : I'un ou je
suis avec les enfants de nos voisins en haut de I'escalier qui
donnait sur la mer, et I'autre, le jour ot nous sommes allés
visiter la nouvelle maison que nous allions habiter. Je me
souviens qu'il y avait des poules dans la cour.

Cette maison est trés spacieuse. Nous avions de la
place pour jouer et des livres pour lire. Nous avons été tres
tot de grands lecteurs. J'avais une grande chambre dans
laquelle mon frére venait jouer avec moi car la sienne était
plus petite. Je jouais souvent avec lui a des jeux de garcons.

Dans le jardin, nous pouvions monter aux arbres.
Personne ne nous en empéchait. Nous avions aussi des
agres : balangoire, barres, échelle. Et la mer se trouve juste
en face avec la plage du Mourillon. Ce sont mon peére et ma
mere qui nous ont appris a nager et j’ai nagé toute mon en-
fance. C'était la vie révée, une sorte de Paradis ! Apres ce
ne fut plus pareil mais je crois que le Paradis des premiéres
années de la vie est trés important.

MES GRANDS-PARENTS

J'ai connu trois de mes grands-parents. Mon grand-
pere paternel est mort avant ma naissance.
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Ma grand-mere paternelle était une dame petite qui
aimait le théatre, déclamait des vers et aimait jouer et se
déguiser. Elle marchait avec un parapluie qui lui servait
de canne. Elle était de la vieille école et trouvait que nous
n’étions pas assez chaudement habillés. Car Maman pensait
qu’il ne fallait pas mettre trop de vétements sur le dos des
enfants.

Dans la famille de mon pére, il y avait eu cinq enfants a
chaque génération. ]'avais donc de nombreux oncles, tantes
et cousins que je connaissais.

Mes grands-parents maternels, les Brisse, étaient origi-
naires de I’est de la France. Sportifs, ils étaient en avance sur
leur génération et aimaient la découverte. Ils pratiquaient le
ski et I’escalade. Ils étaient allés dans les grottes de Padirac.

La famille de ma grand-meére était originaire de la
région d'Epernay. Mon grand-pére avait toujours travaillé
dans les chemins de fer. Ses parents avaient commencé par
pousser les chariots ; leurs descendants avaient fini ingé-
nieurs, assez hauts placés.

Le nom de jeune fille de ma grand-mere maternelle
était Cerveaux. Ses parents, mes arriéres grands-parents,
étaient un couple mixte : catholique et protestant, ce qui
n’était pas non plus tres fréquent a cette époque. Ils respec-
taient leur religion respective au point d’assister chacun a
son propre culte et de se retrouver a la sortie de I'office. La
tolérance est une vertu qui m’a été inculquée des mon plus
jeune age.

Mon grand-oncle Maurice Cerveaux avait vécu en
Kabylie. C'est lui qui inventa les bouchons de champagne.
On n’avait pas encore trouvé de fermeture qui retienne les
gaz. Mon oncle imagina ce bouchon serré au milieu qui ne
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remonte pas tout seul. Grace a cette trouvaille, il gagna beau-
coup d’argent. Etant célibataire et riche, il gatait beaucoup
sa niéce Simone, ma mere et ses neveux Louis et André, mes
oncles. Il s’occupait de la creche de I'hopital et de la maison
de retraite ; il était conseiller municipal d’Epernay. Il était
curieux de toutes les découvertes et fut équipé tres tot du
téléphone et d'une voiture automobile.

Les familles Brisse et Cerveaux s’entendaient tres
bien et partageaient beaucoup de projets de vacances et de
voyages.

MON PERE ET MA MERE

Mon pére s’appelait Gabriel Barois. Il était 1’ainé de
cing enfants dont le dernier, Jean, naquit dix-huit ans apres
lui. Jean, trés proche de son grand frére entra dans la Marine
comme lui. Il était le parrain de mon frére. A ma naissance,
il était encore célibataire et avait chez nous une chambre
qu’on appelait « le cabinet de parrain Jean ».

Jean épousa une jeune fille qui n’avait pas le méme ca-
ractere que lui. Elle était plutot rigide mais elle nous aimait
bien, mon frére et moi, et pour nous, elle passait outre ses
principes. Par exemple, quand quelqu’un arrivait en retard,
elle faisait des réflexions acerbes, alors que pour nous, elle
se contentait d’un gentil :

« Vous étes en retard. »

Je I'aimais beaucoup comme j'aimais beaucoup mon
oncle Jean. Les deux familles étaient trés unies. Les Barois
de Paris nous trouvaient, nous, les Barois de Toulon, un
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peu lointains, méme si nous étions en trés bons termes. Les
distances étaient plus grandes a I'époque. Se déplacer était
plus difficile qu’aujourd’hui.

Mon pere étant en mer, mes parents s’écrivaient tous
les jours. Si le téléphone existait déja, il ne servait pas pour
converser. C'est ainsi que mes parents nous inculquerent
cette habitude de correspondre. Jusqu’a I'age de dix-sept ou
dix-huit ans, quand j'étais en vacances, je leur écrivais tous
les jours. Ma mere, Simone, répétait :

« Sil’on écrit tous les jours, on a toujours quelque cho-
se a dire. Si on écrit tous les mois, on n’a rien a dire. Quand
on écrit tous les jours, on vit ensemble. »

Mon pere ne recevait pas tous les jours son courrier
mais les lettres étaient quotidiennes. Cela les maintenait tres
proches I'un de I'autre.

Je suis, en ce moment, en train de ranger la maison
de Toulon car nous devons la vendre et j'ai retrouvé toutes
leurs lettres. Je n’ai pas encore eu le temps de les ouvrir tou-
tes mais dans celles que j'aie lues, beaucoup de sentiments
sont exprimés. Mes parents étaient tres amoureux.

Egalement, dans leurs lettres, ils parlaient beaucoup
de nous tout en décrivant leur environnement et les person-
nes qu'’ils rencontraient.

Lire ces lettres me permettrait de retracer mon enfance
mais en réalité, je n’ai pas besoin d’elles pour me souvenir
de ces années-la. Mes parents nous parlaient beaucoup a
mon frére et a moi et nous étions au courant des affaires
familiales.
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Jusqu’a I'age de cinq ans, j’eus donc une vie heureuse
avec des parents qui s’aimaient et qui aimaient leurs en-
fants. Nous ne nagions pas dans le luxe mais nous avions le
nécessaire. Mon pére avait un salaire régulier et mes grands-
parents nous aidaient. Par exemple, ils nous offraient I’hotel
a Chamonix pour nos vacances d’été.

Mon grand-pére faisait de l'alpinisme et ma mere
avait I'habitude d’aller a la montagne. Nous logions a I'h6-
tel Couté, situé pres d'un torrent. Nous allions a la Mer de
Glace. Nous faisions de grandes promenades avec nos pa-
rents.

J'avais un caractere indépendant. Mon frere et moi,
nous nous disputions tout le temps. Nous faisions un va-
carme terrible. ]'embétais mon frére jusqu’a ce qu'il regoi-
ve une claque de mon pére ou de ma meére. Comme j'étais
la fille, on ne me disait rien. Mais je pleurais parce que
mon frére pleurait. Des enfants charmants ! Charmants et
tétus. Je pouvais étre trés gentille. Je n’étais pas désagréa-
ble mais je n’étais pas facile. Par exemple, je n’aimais pas
la soupe :

« Mon pere dit que si je ne mange pas la soupe, le
monsieur du gaz m’emmenera. Mais je sais que ce n’est pas
vrai ! »

J'avais déja des idées bien arrétées. Quand mon grand-
pére m’enjoignait de faire certaines choses avec lui, je ré-
pondais :

« Non ! Seule ! »

C’est le début de "autonomie !
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L’ACCIDENT - LE 21 SEPTEMBRE 1935

L’année de mes cing ans, un accident de train a changé
le cours de nos vies.

Pour faire un pique-nique a Cavaliere, nous primes un
petit train, le Train de Provence, qui partait de Toulon et lon-
geait toute la cote. ]'étais assise a cote de mon pere, ma mere
en face de nous. Mon pére était assis co6té couloir. Comme
je m’agitais trop, mon pere finit par me prendre entre ses
jambes pour que je reste un peu tranquille. J'étais donc entre
ses jambes quand, tout a coup, la micheline tamponna un
train qui venait d’en face et qui n’avait pas pu freiner. Sous
le choc, les passagers furent projetés vers le couloir. Je me
rappelle encore avoir demandé a mon pere :

« Mais que font-ils tous par terre ?
— C’est un accident » répondit-il.

Comme il avait ’habitude de commander, il ordonna a
tout le monde de descendre du wagon :

« Ne vous énervez pas. Il faut descendre rapidement
mais sans se bousculer. »

Mon frére avait recu un éclat de verre et il saignait.
J'avais trés peur. Ma meére était trés pale mais mon pere n'a
rien vu de particulier.

Je viens de retrouver l'éclat de verre et les billets de
train dans les affaires de mes parents !

Mon pere nous fit traverser la gare, mon frere et moi,
pour que nous ne voyions pas les blessés. Il nous installa sur
la plage - la gare était pres de la mer - et nous déclara:
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« Maintenant vous allez étre sages. Il y a des jours ou
il faut étre sage. Vous restez sur la plage jusqu’a ce que I'on
vienne vous chercher. »

D’autres personnes firent comme lui. Il y avait donc
beaucoup d’enfants sur la plage. Nous avons joué avec eux
et nous nous sommes bien amusés.

Mes parents se sont occupés des blessés, d’autant que
ma mere était infirmiere. Vers le soir, ils sont venus nous
chercher. Notre pére nous a prévenus :

« Nous reprenons le train », et a ma mere :

« Tu comprends, c’est aujourd’hui qu'il faut qu’ils re-
prennent le train sinon, ils en auront peur toute leur vie et
c’est stupide. Les accidents n’ont pas lieu tous les jours. »

Je n’ai pas le souvenir d"avoir eu peur dans le train du
retour. Quand les parents n‘ont pas peur, les enfants non
plus.

En réalité, ma mére avait eu un traumatisme cranien
et dans la nuit, elle commenca & vomir et a avoir mal a la
téte. Le lendemain, le médecin constata que ma mere avait
un hématome intracranien. A cette époque on ne savait pas
bien soigner les traumatismes craniens et le nécessaire ne
fut pas fait immédiatement. Elle alla plus tard a Nice voir un
des premiers neurochirurgiens mais il ne pouvait pas faire
grand-chose.

Ma mere était tout a fait consciente, elle pouvait parler
mais la lecture lui occasionnait de forts maux de téte et elle
ne pouvait pas écrire. Elle avait de graves vertiges et était
obligée de rester couchée presque tout le temps.
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A partir de ce moment, notre vie a change.

Encore que je me rappelle avoir répondu a une amie
de Maman qui me disait que je devais étre triste de voir ma
mere malade :

« Non, je ne suis pas triste car elle est maintenant tout
le temps & la maison. Elle ne sort plus le soir » !

C’est que les enfants n’ont pas la méme perception des
choses que les adultes.

11 fallait étre attentifs a ne pas faire trop de bruit pour
ne pas aggraver son mal de téte. Nous ne recevions plus
personne, nous ne faisions plus d’arbre de Noél mais nous
allions tout seuls a des fétes mon frére et moi. ] allais souvent
chez madame Reboul, une amie de Maman qui avait trois
filles et je m’amusais beaucoup avec elles. J'avais la chance
d’avoir de trés bonnes amies que j'ai gardées toute ma vie.

En 1936 commenca la guerre d’Espagne. Mon pere
fut envoyé a Barcelone pour y chercher des réfugiés. Il fut
donc obligé de nous laisser seuls ma mere, mon frére et moi.
Heureusement, une employée de maison s’occupait de tout.
Elle s’appelait Gabrielle et je 'aimais beaucoup. Nous avons
correspondu avec elle trés longtemps quand elle est rentrée
dans son village avec son mari.

Entre-temps, le neurochirurgien de Nice affirma qu’on
pouvait peut-étre faire quelque chose pour ma mere mais
que pour cela, elle devait aller a Paris. Mon frére et moi nous
sommes donc retrouvés seuls.

Mon frére avait débuté la classe au cours Hattemer.
C'est ma mere qui I'avait fait travailler jusque la. Moi, je
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venais d’avoir six ans et comme Maman ne pouvait pas
s'occuper de moi, mes parents engagérent une jeune fille,
Odette Delacou. Elle fut une vraie bénédiction pour nous
car non seulement elle me forgait a travailler d’'une maniere
intelligente, mais elle s’occupait de moi, m’emmenait a la
plage et me faisait faire des activités amusantes. Je 1'aimais
bien et cette affection était réciproque. Elle fut par la suite
ma marraine de confirmation et nous entretinmes des rela-
tions jusqu’a sa mort.

Quand, du 5 au 25 octobre 1937, ma mere partit a Paris
pour étre opérée, c’est a Odette Delacou que nous flimes
confiés. Nous restames tous les deux chez sa mere pendant
la durée du séjour de Maman a Paris. Tout le monde était
trés gentil avec nous mais, malgré tout, nous n’étions pas
chez nous, nous n’avions pas une chambre pour jouer et
surtout, nous étions loin de nos parents. Tout ce temps sans
ma mére me parut trés long. A sa sortie de I'hopital, ses
parents lui offrirent un séjour dans un grand hotel a Saint-
Jean-Cap-Ferrat o1 nous passames quelque temps avec elle.
Cela nous mit un peu de baume au cceur.

L'opération consista en une trépanation mais comme
le traumatisme était déja ancien, le résultat fut tres limité. Il
aurait mieux valu que cette intervention ait eu lieu plus tot.
Malgré tout, a partir de février 1938, Maman se remit a mar-
cher puis, progressivement, a lire et a écrire. Elle allait de
mieux en mieux et notre vie redevint un peu plus normale.
Nous fétions Noél par exemple. Mais au début de 1939, ses
progres s'arréterent et elle dut avoir deux encéphalogra-
phies en février 1939. Ma mére continua ensuite a faire des
progres pendant toute sa vie mais ils furent tres lents.
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De toute fagon, nous avions appris a faire seuls beau-
coup de choses que nous faisions avant avec Maman. Cela
aussi apprend a étre autonome trés t6t. Maman nous disait
toujours :

« Cet accident a été une bénédiction car avec mon ca-
ractére autoritaire, je ne vous aurais rien laissé faire. »

Mon pére avait un caractere égal et il n’a jamais paru ni
déprimé, ni triste. Ma meére non plus n’a jamais paru triste.
Nos grands-parents I'ont stirement été mais cela ne nous a
pas beaucoup perturbés.

La religion semblait jouer un roéle discret et modéré
chez eux. Quand j'étais petite, j'allais le dimanche a la messe
de I'église Saint-Pierre ot je m’ennuyais a mourir. Je ne suis
allée au catéchisme que pour ma premiére communion et
nous n’avons jamais subi de discours moralisant de la part
de nos parents. Ce n’est que beaucoup plus tard que ma
meére a écrit tout le soutien qu’elle avait puisé dans sa foi.

Ce qui changea surtout apres l'accident, ce furent
les vacances. Nous étions habitués a passer nos vacances
avec nos parents. Dés lors, comme ils ne pouvaient plus
s’occuper de nous, ils nous envoyaient dans une colonie
de vacances qu’on appelait « une maison d’enfants» ou
n’allaient que les enfants malades. Je n’étais pas contente
du tout car il fallait faire la sieste sur des transats sans bou-
ger alors que j’étais habituée a toujours en faire a ma guise.
D’autre part, comme je n’étais pas malade, on m’avait mise
avec des grandes, des chipies de douze, treize ans qui en
faisaient voir a la petite fille de sept ans que j'étais des ver-
tes et des pas mires. Elles me mettaient des oreillers sur la
téte pendant qu’elles racontaient leurs histoires « pas pour
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les petites »... que j'entendais quand méme. Mon frere avait
plus de facilité dans la mesure ou il avait deux ans de plus
que moi et savait mieux se défendre.

Mon frére et moi, nous nous disputions beaucoup
mais nous étions trés proches. Plus tard, nous nous sommes
beaucoup apporté mutuellement car nous nous intéressions
a des domaines différents. Par exemple, mon frére aimait
beaucoup le cinéma et il m’a appris a I'aimer aussi. Etant
plus agé que moij, il sortait plus souvent et me faisait parta-
ger ses découvertes.

BRUITS DE GUERRE

Les premiers signes d'une guerre imminente nous
sont parvenus en 1939. C'était I'année de ma premiere
communion. J'avais appris tous les gros mots de mes petits
camarades de catéchisme. Maman avait décidé de ne pas
m’envoyer au « catéchisme bondieuserie » du coin mais a
celui de I'église du port de Toulon ou jai fait la connais-
sance d'un autre milieu. Ma mere avait organisé une petite
féte pour I'occasion.

J'avais neuf ans et il était question de me mettre au
lycée 1'année suivante. Mon frere y allait depuis deux ans
déja.

Mon pére n’était pas trés libre, probablement a cause
des prémisses de la guerre et je suis allée seule a I'examen
d’entrée en sixieme, qui était obligatoire pour qui n’avait
pas été scolarisé jusque la. Quand je suis arrivée dans ce
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grand college et que j'ai demandé ou se trouvait la classe
des examens, les gens étaient assez surpris.

J'ai passé 'examen sans probléme. Je ne me souviens
méme pas si cela m’avait paru difficile mais je me rappelle
trés bien que tous les autres enfants étaient accompagnés.
Je ne sais pas si j'en ai souffert ou si j’en étais fiere. Cela me
plaisait de faire seule ce que les autres ne savaient pas faire
sans aide.

Nous avons passé les vacances d’aotit 1939 dans la
méme maison d’enfants que d"habitude, « les Campanules »
a Saint-Gervais-les-Bains ot nous avions la chance de voir
nos grands-parents Brisse qui se trouvaient a Chamonix. Ils
étaient probablement trop 4gés pour nous prendre avec eux
sachant que nous étions... des « énergiques dissipés » !

Devant le danger croissant, ils décidérent de nous re-
conduire chez nos parents mais comme il ny avait déja plus
beaucoup de trains, ils nous ont d’abord emmenés avec eux
a Paris et ensuite, au grand dam de ma meére, a Alengon. Un
de leurs petits-enfants, Michel, venait de naitre et comme
son pere, le frére de ma mere, était mobilisé, mes grands-pa-
rents avaient décidé de s’occuper de sa femme et du bébé.

Mon grand-pére ne voulait pas s’installer a Paris car il
avait le pressentiment d'un danger. Il avait connu la guerre
de 1870 et celle de 1914. Il avait cinq ans en 1870 et au mo-
ment du siége de Paris, il se promenait partout tout seul.
Sa meére était angoissée car elle ne savait jamais ou il était.
Manifestement, cette période l'avait marqué car il nous la
racontait souvent.

Nous habitions tous chez des religieuses dans une es-
péce de couvent oul nous nous sentions trées mal et ot mon
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frére et moi avons été insupportables ! Nous avions deux
chambres pour nous tous. Heureusement, le bébé était dans
une autre piéce avec ma tante. Je pense que nous avons été
vraiment odieux parce que nous n’étions pas contents d’étre
a Alengon et que nous n’avions pas I’habitude de vivre avec
nos grands-parents. D’autre part, nous n’avions pas nos
affaires, ni nos jouets mais toutes les possibilités d’étre in-
supportables.

Nous jouions dans le sable alors que nous avions des
plaies. Nous avions de I'impétigo. Il fallait s"'en occuper. Mon
frére, qui s’ennuyait encore plus que moi, était infernal. Nos
grands-parents nous avaient acheté des pulls dans lesquels
il avait mis du poil a gratter. Du coup, nous ne pouvions pas
les mettre. Nos grands-parents essayaient de nous faire tra-
vailler, ce qui était une source supplémentaire de conflit.

Nous savions que notre mére n’était pas contente que
nous soyons la. Mon peére était dans la Marine et sa destina-
tion était tenue secrete. Ma mere supplia notre grand-pére
de nous ramener a Toulon, ce qu'il fit un peu avant Noél
1939.

Je me souviens de ce trajet d’Alencon a Toulon. Le
voyage fut trés laborieux car rien ne fonctionnait plus mais
nous étions tellement contents de retourner a Toulon que
pendant ces deux jours de voyage, nous avons été des anges
avec notre grand-peére.

Dans cette famille Brisse, je ne vois presque plus mon
cousin Michel - le fameux bébé d’Alengon - mais je vois
souvent sa fille. Michel n’a pas eu de chance. Son pére, bles-
sé a la guerre, eut ensuite un cancer des os et mourut jeune.
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Sa mere développa une sclérose latérale amyotrophique. Je
lui promis de m’occuper de Michel jusqu’a ce qu'il ait trente
ans afin de lui éviter de faire trop de bétises. Il s'est marié
et a eu deux enfants, Emmanuelle et Nicolas. On dirait que
le malheur le poursuit car il vient de perdre Nicolas dans
un accident de moto. Il s’est séparé de sa premiére femme
avant de se remettre en ménage et d’avoir d’autres enfants
que je ne connais pas.

Pendant ce temps, ma mere était seule. Nous la re-
trouvames dans I'état ot nous I'avions laissée. Pour comble
d’ennui, son employée de maison était partie. De ce fait, je
dus m’occuper de la maison. Je n"avais que neuf ans et demi
et je ne savais pas faire grand-chose. Une femme de ménage
tres gentille, Germaine, m’apprit a faire un peu de cuisine et
a m’occuper du ménage.

Mon frere est retourné au lycée. Pour ma part, je ne
suis pas entrée en sixiéme cette année-la. Dans le village
pres d’Alencon ot nous avions habité pendant tous ces
mois, il n'y avait pas d’école. A Toulon, je restai a la mai-
son car Germaine était partie et nous ne trouvions per-
sonne pour nous aider. Beaucoup de gens avaient quitté
Toulon pensant qu’il était dangereux de vivre dans un port.
Heureusement, ma meére était assez autonome. Elle était ca-
pable de se laver et de s’habiller toute seule. Elle était aussi
capable d’organiser la bonne marche de la maison mais elle
ne pouvait pas s’en occuper matériellement. C'était donc
moi qui m’en chargeais. Je faisais les courses et la cuisine, je
lavais le linge car il n"y avait pas encore de machine a laver
et je faisais un peu de ménage. Tres peu, car j'avais horreur
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de ca. J'ai d’ailleurs pris I'habitude d’en faire le minimum.
Maman avait beaucoup d’amies qui venaient la voir non
pas par dévouement mais par plaisir.

A l'age de onze ou douze ans, jallais au théatre avec
mon frére et, au moins une fois par semaine, nous allions
seuls au restaurant. Comme il n'y avait pas grand-chose a
manger a la maison en raison des restrictions alimentaires
dues a la guerre, Maman trouvait que nous devions avoir
avec nos tickets un « vrai » repas au restaurant. Inutile de
dire que nous étions les seuls enfants non accompagnés.
Mon frére était timide et c’était toujours moi qui parlais.

En 1941, il y avait dans notre paroisse un abbé, 1’abbé
Galli, qui avait été comédien et professait des idées un peu
originales. Il créa dailleurs plus tard un théatre a Sanary ou
il avait été envoyé apres son passage a Toulon. Pendant ces
années difficiles, il organisait la vente de charité. Comme
ma mere ne pouvait pas sortir, elle m’avait envoyée chez les
dames patronnesses pour voir avec elles ce que nous pou-
vions faire. Je me proposai pour tirer les cartes, ce que j'avais
appris a faire dans la « maison d’enfants » ott mon frére et
moi passions des vacances. Mon frére se mit d"accord avec
I'abbé Galli et nous installames des stands. Il fallait voir les
deux gamins que nous étions parmi toutes ces dames bien
pensantes ! Elles étaient un peu perturbées et devaient trou-
ver que ma mere élevait ses enfants de maniere bien saugre-
nue. Heureusement que 1'abbé Galli avait les idées larges.
Nous avions de la chance de I'avoir. Avant lui, nous avions
eu un curé archaique qui m’avait méme refusé la commu-
nion parce que je portais une blouse a manches courtes !
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L’EXODE

Le 10 mai 1940, ce fut I'invasion. Nous fimes évacués
et bizarrement, ¢’est un de mes trés bons souvenirs.

Maman décida :

« Les Allemands sont pires que les Italiens, nous allons
plutot aller vers ces derniers. »

Nous quittimes donc Toulon avec Tante Odette, la
femme de mon oncle Jean Barois qui était, lui aussi, dans
la Marine et dont nous n’avions aucune nouvelle. Ma tante
était enceinte. Elle savait conduire et avait une petite voiture
dans laquelle nous nous sommes tous entassés : ma tante
qui conduisait, ma mere a coté d’elle, mon frére, mes deux
cousins et moi a l’arriére. Avec, en plus, les bagages. Ma tan-
te dut faire un deuxiéme voyage parce que nous n’avions pas
pu emmener grand-chose. Nous avions oublié les maillots
de bain et ma petite cousine Odile ne voulait pas se baigner
toute nue. Elle était née en janvier 1939.

Nous nous installames a Brégancon, juste a coté du
fort qui sert maintenant de résidence d’été au président de
la République. On nous avait prété un pied-a-terre pres de
la plage. Quelle chance !

[1 n'y avait pas de gaz et nous faisions la cuisine au feu
de bois. Pour ma mere, qui avait mal a la téte, ce n’était pas
idéal. Pour ma tante, qui était enceinte, non plus. Mais pour
nous, ¢’était amusant. Nous étions libres comme I'air. Nous
allions chercher du bois. Nous étions en plein champ de pé-
chers. Les péches étaient mires et il n'y avait personne pour
les cueillir. On nous avait dit que nous pouvions en manger
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autant que nous voulions. Nous nous sommes rendus ma-
lades et pendant trés longtemps, je n'ai plus supporté les
péches !

Nous étions tout prés de Bormes-les-Mimosas dans
I'endroit le plus beau du monde mais aussi dans la plus
grande solitude. Il n'y avait aucun militaire dans le fort et,
bien sfr, le président de la République n’y venait pas. Nous
n‘avions méme pas la radio. Nous n’entendimes donc ni les
déclarations de Pétain, ni I'appel du 18 juin de De Gaulle.

Je ne sais pas si les bombardements dont je me sou-
viens sont ceux d’avant notre départ de Toulon ou ceux
d’apres notre retour. Maman nous disait de nous mettre
dans des endroits solidement abrités et elle ajoutait :

« Ce n’est pas la peine de pleurer et de crier car cela ne
changera rien, les bombes tomberont quand méme » !

Un de mes plus mauvais souvenirs, c’est quand avec
mon frére nous descendions la poubelle jusqu’a la rue qui
était a cinquante metres de la maison. Maman nous couvrait
la téte. Mon frere avait un vrai casque et moi, je mettais un
bol en cuivre dans lequel nous battions les blancs d’ceufs !

RETOUR A TOULON

Nous revinmes a Toulon vers la fin du mois de juin,
juste apreés 1’armistice et 1a, nous résistames a une attaque...
de puces ! Pendant le temps ot la ville avait été évacuée, les
puces avaient considérablement proliféré. Comme les pro-
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duits insecticides dont on dispose maintenant n’existaient
pas, il était difficile de lutter contre ces horribles insectes.
La seule parade que nous avions trouvée était de nous jeter
dans la mer pour les noyer !

Le 3 juillet 1940 se produisit le terrible drame de Mers
el-Kébir. Dans ce port algérien, se trouvait une des plus im-
portantes bases de la flotte francaise en Méditerranée. Au
moment de I’armistice, en juin 1940, les Anglais sommeérent
la flotte francaise soit de se rallier aux forces britanniques,
soit d’aller se désarmer aux Antilles, soit de se saborder.
L'amiral frangais ayant refusé, la flotte anglaise ouvrit le feu
et provoqua la mort de 1300 marins francais. Nous savions
que Papa y était mais nous n’avions pas de nouvelles direc-
tes et étions trés inquiets. Heureusement, mon pere était sur
un bateau qui n’avait pas coulé. Il put le faire échouer puis
le faire repartir pour le ramener avec quatre-vingts autres
navires a Toulon... o il fut sabordé en 1942 !

Mon pére n’avait pas la haine des Anglais mais ces
derniers avaient mis les marins frangais devant un choix
terrible qu’ils ne pouvaient pas accepter. Mon pére répé-
tait toujours que 'amiral Gensoul qui commandait la flotte
aurait pu épargner des vies en prévenant les marins. Cela
aurait pu mieux se passer si les Anglais s’y étaient pris dif-
féremment. Quelques bateaux réussirent a quitter le port
pour gagner les Etats-Unis. Le bateau de mon pére était
bloqué par d'autres qui se trouvaient devant lui. Il subit les
attaques des Anglais mais, par miracle, résista.

]’ étais trop jeune pour connaitre les opinions politiques
de mon pere. Il n'a jamais proné devant nous une attitude
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ou une autre. Je sais seulement qu’il pensait que « les gens »
ne faisaient pas ce qu'il fallait.

Mon oncle Jean fut envoyé a Vichy ou je me rendis
pour voir mes cousins. Je me souviens que I'un d’eux disait
a haute voix :

« Je ne veux pas aller avec ces gens de la nouvelle po-
lice ! »

Je suppose que s'il disait cela, c’est que son pére ne
devait pas trouver la milice du gouvernement de Vichy
trés recommandable. Mais ce ne sont que des impressions.
Nous étions trop jeunes pour comprendre exactement la si-
tuation. Les moments dont je me souviens bien sont ceux de
la Libération quand j'étais un peu plus agée et aussi ceux du
sabordage de la flotte en 1942.

La veille de ce 27 novembre 1942, mon frére et moi
jouions sur les hauteurs de Toulon. Nous vimes des soldats
allemands se faufiler dans les herbages. Nous comprimes
qu’il était dangereux de s’attarder a cet endroit. Nous cou-
riimes jusqu’a la maison raconter a Maman ce que nous
avions vu. Mais que pouvait-elle faire ? En fait, personne ne
s’attendait a ce que les Allemands arrivent aussi vite.

Le 27 novembre 1942, aprés le débarquement allié en
Afrique du Nord, les Allemands envahirent la zone sud de
la France. La flotte francaise devant tomber sous I'emprise
allemande, I’amiral donna I'ordre aux équipages de se sa-
border.

Apres Mers el-Kébir, mon pere avait été nommé con-
tre-amiral et mis a la retraite de la Marine de guerre. Il s’oc-
cupait de la Marine marchande qui avait un role extréme-
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ment important puisqu’elle maintenait les relations entre la
France métropolitaine et I’ Afrique du Nord. Mon pére était
plus au fait de ce qui se passait en Afrique du Nord que de
ce qui se passait a Toulon. D"ailleurs, au moment du sabor-
dage, il se trouvait en Afrique du Nord.

Le bruit des explosions fut intense toute la nuit et le
lendemain matin, une fumée noire couvrait le port. Ma mere
me dit qu'il fallait aller acheter de quoi manger mais qu’elle
ne voulait pas que mon frére sorte car avec les Allemands,
on ne savait pas ce qui pouvait se passer. J'allai donc faire
les courses au milieu de cette fumée et je vis des marins en-
cadrés par les Allemands. Je revins en pleurant, racontant a
ma mere que les Allemands emmenaient les marins.

Il ny avait eu ni blessés ni morts lors de ce sabordage.
Les navires étaient déserts. Quelques petits bateaux et des
sous-marins avaient pu s’échapper en ignorant 1'ordre de sa-
bordage. Il y a des ordres qu’on ne peut pas suivre. A Mers
el-Kébir, mon peére n’avait pas suivi les ordres en disant :

« Moi, si on me tire dessus, je riposte ! »

INSTALLATION A PARIS

Toulon étant envahi par les Allemands, les bombarde-
ments anglais devinrent intensifs sur le port. Les Allemands
voulaient faire en Méditerranée ce qu’ils avaient déja fait
sur I’Atlantique : toute une bande de 500 meétres a I'intérieur
des terres fut vidée. Nous fimes alors évacués pour de bon.
Il nous fallut partir du jour au lendemain. C’est alors que
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nous nous installimes a Paris car mes grands-parents ma-
ternels étaient morts entre-temps et nous ptimes loger dans
leur appartement.

Avant le sabordage de la flotte, nous étions allés une
fois avec mes parents en zone occupée pour rendre visite a
ma grand-mere paternelle. Elle était contente de nous voir.
Elle m’avait montré la généalogie de la famille. Fait curieux
et trés intéressant : il y avait un médecin a chaque généra-
tion. Comme j'avais toujours déclaré que je voulais étre me-
decin, elle m’avait dit :

« Pour ta génération, ce sera toi ».

Quant a mon frere, il avait déja décidé d’étre marin.
Ce fut notre derniére rencontre avec notre grand-meére qui
est morte ensuite d'une pneumonie. Je crois que mon pere
retourna la voir une fois encore avant son déces.

Je n’ai assisté a I'enterrement d’aucun de mes grands-pa-
rents. Je n’en voyais pas l'intérét mais mon frére m’a toujours
dit qu'il I'avait regretté. Moi, mon bonheur était d’étre allée
voir ma grand-mere pendant qu’elle était encore vivante.

Ma mere fut trés attristée par la mort de ses parents
mais dans notre famille, on ne montrait pas ses sentiments,
on s’accommodait de ce qui ne pouvait pas étre changé. La
seule fois o j'ai vu Maman ouvertement affectée, ce fut
pendant les événements de Mers el-Kébir car beaucoup de
temps passa entre le moment ot nous apprimes la nouvelle
et celui ot nous simes que mon peére était vivant. Malgré
tout, elle faisait face, pour nous.
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La réaction de chacun face a la mort est différente.
Mon pere est mort a 1'hopital de Toulon. Sa belle-sceur est
venue le voir a la morgue. En sortant, elle m’a dit :

« J'ai passé un bon moment aupres de lui. »

En ce qui me concerne, le plus dur a été la mort de mon
frere survenue dix jours apreés la mort de ma meilleure amie,
Yvette Becker. A la grande surprise de mon entourage, j'ai

pleuré.

Il faut dire qu’a I’hopital, j'ai une grande retenue. Si je
me mettais a pleurer, je n'aiderais pas les gens. Ils aiment
sentir que nous sommes affectés en tant que médecins mais
sans les plonger davantage dans leur chagrin.

Quand nous quittames Toulon pour Paris en 1943, je fis
la connaissance de la famille de ma mére. Ma mére était trés
proche de ses cousins et cousines issus de germains. Tous
descendaient de Louis-Nicolas Laforest né en 1844 et de sa
femme Louise Fanny Piéton. Notre ancétre Louis-Nicolas
était notaire a Epernay. Ses parents avaient habité Versailles
et sa mére, Louise-Antoinette Blanchet de la Méroterie était
filleule de la reine Marie-Antoinette dont elle portait le pré-
nom. Je possede son portrait.

Les enfants de Louis-Nicolas Laforest étaient a 1’ori-
gine de ces forts liens familiaux. L'ainée, Marthe Laforest,
donna naissance d’abord a Paul Petitpont, pére de
Madeleine qui épousa Georges Bélanger, puis a Elisabeth
qui se maria avec Jean Catillon. Elisabeth Catillon est
la grand-mere de Grégoire, mon premier filleul. Avec
Madeleine Bélanger, elles étaient les grandes amies de ma
mere, Simone Brisse.
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Ma mere était la petite-fille de Louise Laforest autre
fille de Louis-Nicolas et mariée a Albert Cerveaux. De
Marthe Laforest descendaient aussi les familles Thirion et
Legregeois. C'est justement par les Legregeois que j'ai ren-
contré tout ce coté de la famille lors de mon arrivée a Paris,
pour les fiangailles de leur fille. Tante Lucie Legregeois re-
cevait chez elle, 15 rue Charles V, domicile a sa retraite du
notaire d’Epernay. Je me souviens de tout le détail de cette
réception : I'appartement avec trois grandes pieces sur la
rue, 'autre piéce sur la cour privative, le couloir étroit et les
verres colorés aux fenétres.

Surtout, j'étais trés entourée car ma mere, encore con-
valescente de 'accident de chemin de fer, n’était pas venue
et je la remplacais. Enfin, a Toulon, il ny avait pas grand-
chose a manger et ce jour-la, comme on avait mis les petits
plats dans les grands, j'avais I'impression d’étre devant le
festin de Gargantua. Pierre Legregeois, le fils de Tante Lucie
était aussi bon cuisinier qu’ingénieur.

Je fis également connaissance des descendants de
Charles Laforest, médecin a Choisy-le-Roi. Tous ces cousins
étaient trés liés. Pierre et Paul Legregeois conserverent I'ap-
partement de la rue Charles V jusqu’a leur mort récente. Ils
y recevaient toute la famille chaque année avec les nouvel-
les générations.

A mon arrivée a Paris, j'étais trés proche de Brigitte et
Nicole Catillon qui étaient un peu plus dgées que moi ainsi
que de Vévette Duchassin qui descendait, elle, de Marie
Petitpont. Germaine Duchassin, la mére de cette derniere
était aussi une grande amie de ma mere. Une de ses soeurs,
Yvonne Thirion était d’ailleurs la marraine de mon frere
Alain.
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Tout ce coté de la famille tient une grande place pour
moi et bien que le cercle s’agrandisse a chaque génération,
nous sommes tous heureux de nous retrouver. Chaque nou-
velle naissance enrichit toute la famille. A une époque ou
tout le monde recherche ses racines, j'ai eu la chance d"avoir
un passé familial.

Du c6té de mon grand-pere Brisse, je connais peu de
choses sinon qu'un boucher aurait été guillotiné au moment
de la Terreur. Pendant que je rencontrais la famille de ma
mere, je m’insérais aussi dans la famille de mon pere. Pierre
Barois devint soldat au moment de la bataille de Valmy. Ses
parents étaient colporteurs a Dieppe et dans la région du
Nord. Devenu soldat de Napoléon, il fit toutes les campa-
gnes de la Grande Armée et en sortit indemne. Il s'installa
a Auxerre au moment de sa retraite et y épousa I'organiste
de la cathédrale qui était aussi peintre, Tirza Leconte, petite-
fille d'un procureur du roi. Tirza et le soldat de Napoléon
eurent cinq enfants. L'un d’eux, Charles, professeur de ma-
thématiques, eut lui aussi cinq enfants. Pour moi, ¢’était un
saint homme car quand il était a la retraite, il assistait trés
tot a la messe de la cathédrale de Chartres le dimanche ma-
tin avant de porter le petit-déjeuner au lit a sa femme. A sa
mort, il fut enterré a Chartres et son corps était encore intact
en 1956 quand le tombeau fut ouvert pour faire place aux
générations suivantes.

Je possede la photographie du grand-pére soldat de
Napoléon agé ayant revétu son uniforme et celle de tous les
enfants et petits-enfants de Charles Barois prise aux Noces
d’or en 1895. Bien que les Barois soient assez voyageurs, j'ai
encore de nombreux liens avec tous. On y compte Elisabeth
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Boselli, la premiere femme franqaise pilote de chasse, un
grand-oncle qui a participé au percement du canal de Suez,
une cousine partie au Mexique, une autre en Ecosse et main-
tenant, le fils de mon cousin germain Frangois qui a épousé
une Balinaise et dont j’ai vu le fils de huit mois il y a quel-
ques jours.

LA LIBERATION DE PARIS

Le jour de la Libération de Paris aprés cinq années de
guerre, ' ai passé la journée avec une de mes amies qui habi-
tait dans notre immeuble. Nous avions exactement le méme
age mais elle allait en classe. Dans notre rue, des FFI tiraient
sur les Allemands qui venaient de la gare du Nord. Les
Allemands ripostaient et nous, nous étions au milieu. Alors
nous sommes restées a l'intérieur et avons passé I'apres-
midi a jouer au bridge.

Tout & coup, les cloches se mirent a sonner et nous
comprimes tous que c¢’était la Libération. Je confectionnai
a la hate un drapeau en utilisant le tissu d"un tablier bleu,
d’un rideau rouge et d'un torchon blanc. Nous étendimes
ce drapeau a la fenétre pour participer a la liesse de la
Libération de Paris. Tout le monde faisait flotter des dra-
peaux. Ces étendards et le bruit des cloches donnaient une
impression de féte encore plus extraordinaire que les mani-
festations de foule.

Le symbole du drapeau est tres fort pour moi. Je suis
d’une famille de marins et cheftaine de louveteaux. Un pere
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et un oncle dans la Marine nationale, petite, j"ai assisté a un
nombre incalculable de levées des couleurs. Dans le scou-
tisme, ¢’était une cérémonie quotidienne, sauf pendant les
années d’Occupation. Mettre ce jour-la un drapeau ala fené-
tre avait une lourde signification : ¢’était un droit retrouve.
En rangeant ma maison de Toulon, j'ai découvert que javais
gardé ce drapeau. Il signifie toujours pour moi la liberté re-

trouvée.

Je n’ai rien vu du défilé des Champs-Elysées car les
Parisiens présents étaient innombrables. Nous partimes de
la rue de Dunkerque, mon peére et moi, pour arriver par la
rue de Rivoli. La foule était d'une densité telle qu'il était
impossible d’avancer. Nous étions poussés par ceux qui
étaient derriére nous si bien que nous sommes passés par
dessus une voiture, que la canne de mon pere se cassa sur
mon genou et que nous NOUs sommes retrouvés tous deux
dans une rue latérale... Notre périple s’est arrété 1a. J'ai gar-
dé depuis cet événement la phobie des grandes foules.

La Libération marquait aussi la fin d'une période tres
difficile au point de vue du ravitaillement. C'est moi qui
m’occupais de tout. J'allais a la recherche des rares denrées,
je montais des escaliers sordides pour acheter des vivres au
marché noir, je faisais la queue devant les boulangeries et
les échoppes.

Nous avions apporté des lapins de Toulon au moment
de I’évacuation. Nous n’avions pas voulu les laisser aux
Allemands. Et il fallait manger. Arrivés dans un apparte-
ment, nous ne pouvions les garder avec nous. Nous les pla-
cames donc dans les chambres de bonnes du sixieme étage
inoccupées pendant la guerre. 1l fallait les nourrir et net-
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toyer les cages. Or ils étaient sous les toits, pres des fenétres,
a I'endroit ou arrivaient des balles perdues. Ce n’était pas
enchanteur de s’occuper des lapins. Mais nous le faisions
quand méme. De plus, il fallait les tuer pour les manger.
Et tuer les lapins que vous avez élevés, c’est dur, méme si
vous avez tres faim. Mon frére et moi, nous montions et il
disait :

« Je le tiens et tu tapes. »

Je répondais : « Non, c’est le contraire ».

Nous tergiversions, nous arrivions a le tuer. Une fois
mort, cela m’était égal de le dépecer. J'ai méme tanné la
peau pour faire des pantoufles.

A cette époque, mon pere travaillait dans la
Compagnie transatlantique o1 le syndicat était puissant. A
la Libération, ce syndicat ’accusa de collaboration. Des syn-
dicalistes vinrent le chercher pour 'emmener a Marseille ot
il fut trés rapidement libéré puisqu’il n’était pas coupable.
Malgré tout, cela m’affecta beaucoup. Pour un enfant, voir
accuser son pere de quelque chose dont il n’est pas coupable
est trés perturbant.

Pourtant mon peére ne leur en a jamais voulu. Il ne
s’en est jamais plaint devant nous. Dans notre famille, raler
n’avait pas droit de cité ! J'ai hérité de cette habitude fami-
liale. Je pense que prendre les choses comme elles viennent
quand on ne peut pas les changer, cela fait gagner du temps.
Si on peut les changer, il faut le faire ; sinon, mieux vaut
contourner 1'obstacle et passer a autre chose. C'est plus
constructif.
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UN RAZ-DE-MAREE ANGOISSANT

En 1947 eut lieu un raz-de-marée dont je me souviens
trés bien car j'en réve encore la nuit. J'avais dix-sept ans.
Mon frére était malade et se trouvait a I'hopital a Paris. Mes
parents ne pouvant pas le quitter, m’avaient envoyé passer
les vacances dans la grande maison de Toulon avec mon
amie Yvette et sa mere. Elles sont restées quelque temps
avec moi puis sont reparties. Je demeurai donc seule dans
la grande maison. Je n’avais pas peur mais un jour de forte
tempéte, ma tante me demanda d’aller passer la journée
chez elle. Comme c’était une personne trés précautionneu-
se, malgré le tonnerre, les éclairs et le vent, vers neuf heures
du soir, elle me renvoya chez moi :

« Annie, tu ferais mieux de rentrer chez toi car tu as la
charge de cette maison. »

En sortant, je constatai que la mer était montée jus-
qu’au boulevard. Je marchai trés vite vers la maison. J'avais
trés peur. Je voyais I'eau monter de plus en plus.

Je finis par arriver a la maison. Heureusement, elle est
un peu en hauteur. Je fermai portes et fenétres et j’attendis
le jour. Il n'était pas question de dormir. Il n'y avait plus
d’électricité. ]'entendais la pluie, la mer et le vent. J’allumai
une bougie et je pris le premier livre qui me tomba sous la
main. C'était Une vie de Pasteur. Je passai la nuit a le lire tout
en écoutant la mer gronder, le vent hurler et les cheminées
tomber.

Le matin, j'allai voir dehors ce qui s'était passé. La
mer était redescendue mais pendant la nuit, elle avait fran-
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chi la jetée et tous les bateaux avaient coulé. Sur la plage,
la presse était déja présente. C'est la que je compris a quel
point les journalistes peuvent écrire n'importe quoi. IIs ra-
contaient que tout le monde pleurait devant I'ampleur des
dégats alors que les bateaux qui étaient amarrés au fond,
étaient, des pointus, des bateaux de péche, que tous les ans,
leurs propriétaires mettent dans le fond de I'eau pour en
faire gonfler le bois. D’autre part, il n’y avait eu aucun mort
puisque le raz-de-marée avait eu lieu la nuit et que tous les
bateaux étaient rentrés. Enfin, bref, personne ne pleurait !

J'ai gardé un vif souvenir de ce raz-de-marée et quand
je suis anxieuse, je réve que la mer monte et que je quitte la
maison par les arbres qui sont derriere.

A BONNE ECOLE

Mes parents ont été tres importants dans ma forma-
tion intellectuelle. IIs pensaient qu'il n’était pas nécessaire
d’envoyer les petits enfants a 1'école sans pour autant en
faire des incultes. L'école est une chose, la culture en est
une autre. Dés mon jeune dge, ma mere m’envoyait suivre
des conférences philosophiques ou historiques pour que je
puisse les lui raconter et qu’elle reste ainsi au courant. J'eus
tres vite une ouverture sur des questions qu’on ne traite pas
a I'école. J'ai appris a réfléchir par moi-méme. Il ne s’agis-
sait pas de tout apprendre mais de prendre connaissance de
plusieurs sujets et d’essayer de les comprendre.
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Quand mon pere prit sa retraite, il s'occupa encore
plus de moi. Nous allions ensemble nous promener dans
Paris ; nous visitions les lieux d"histoire et les monuments ;
nous fréquentions les musées. Nous sommes allés a Notre-
Dame, place des Vosges, au musée Carnavalet, au musée
du Trocadéro, au musée d’Art moderne, au musée Guimet,
entre autres. Chaque semaine, nous visitions un musée ou

un quartier de Paris ou des environs.

Mon peére avait beaucoup voyagé et s'était ouvert au
monde. C’était un marin mais aussi un peintre. Dans notre
famille, tout le monde aimait et pratiquait la peinture. Celle
de mon frére était tres belle, trés originale.

Quand nous sommes arrivés a Paris apres le sabor-
dage de la flotte en 1942, Maman m’envoya tout de suite
chez une dame peintre. Une fois par semaine, je pratiquais
avec elle la peinture soit dans son atelier ou il faisait 4°, soit
sur les quais de la Seine o1 il faisait encore plus froid. ]’aime
assez les tableaux que j'ai réalisés a cette époque mais je ne
trouve pas intéressantes les natures mortes que j'ai peintes
plus tard. C'est pour cette raison que jai hésité entre les
Arts-Déco et la médecine. D’ailleurs, tout le monde a essayé
de me décourager de faire des études de médecine, surtout

un de mes oncles, lui-méme médecin. Il m’avertissait :

« Quelle idée ! On voit tout le temps des gens qui souf-
frent, des gens qui meurent. On ne peut pas vivre quand on
est médecin ! Et on ne peut pas dormir non plus. »

Il ne m’en a pas dissuadée pour autant.
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CHAPITRE 11

DEVENIR MEDECIN
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PREMIERE FORMATION

J'avais quinze ans a la fin de la guerre mais il n’était
toujours pas question pour moi d’aller a I'école. Moins
que jamais. Sous 1'Occupation, le lycée ou allait ma voi-
sine organisait des centres aérés. |’y allais avec elle et cela
me plaisait bien d’étre avec les autres enfants. Apres la
Libération, je suis allée en classe pendant quelques jours
mais cela m’a paru d’un total ennui et j'ai vite arrété. De
toute fagon, je devais m’occuper de la cuisine et des cour-
ses a la maison.

Du coup, au lieu de poursuivre les cours Hattemer, je
me suis inscrite au lycée par correspondance, ce qui était
cent fois mieux. Chaque semaine je recevais un programme
de travail. Nous avions des professeurs trés bien qui nous
conseillaient de lire d’excellents livres. Et j'étais tranquille
pour lire autant que je voulais en piochant dans la bibliothe-
que que mon oncle maternel avait mis en dép6t chez nous
pendant qu’il allait diriger les travaux de construction du
port d’Abidjan en tant qu’ingénieur. C'est ainsi que jai lu
tout Balzac qui me passionnait !

Je pense que toute petite, j'aurais aimé aller a I'école.
Mais a quinze ans, ce n’était plus possible, je continuais a
m’occuper de la maison, et puis j'avais trop pris gofit a la
liberté. Je n'aime pas répéter toujours la méme chose. Et
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pourquoi apprendre par cceur les lecons alors que tout est
dans les livres ? ]'aimais lire et je lisais beaucoup. Je m'ins-
truisais en lisant. Apprendre par coeur ne me plaisait que
pour la poésie.

J’ai quand méme passé le baccalauréat car je voulais
faire quelque chose de ma vie. La premiere fois que j'ai pas-
sé 'examen, j'avais treize ans - avec ces fameux cours par
correspondance, j'étais en avance ! - et je me rappelle avoir
écrit « putréfiée de peur » au lieu de « pétrifiée de peur ».
J'avais eu zéro a cet exercice et de mauvaises notes en gé-
néral. Cela m’avait un peu contrariée et sans doute incitée a
travailler davantage.

J'ai passé l'examen du bac encore une ou deux
fois jusqu’au moment ou j'eus vraiment envie d’en finir.
Finalement, j’ obtins mon bac a seize ou dix-sept ans comme
tout le monde. Mon pére m’avait préparé des résumeés que
j’avais appris. ]'avais quand méme un peu travaillé et je mé-
ritais d’étre recue.

J'eus en physique une question sur les transforma-
teurs. Mes connaissances ne me permettaient pas d’écrire
plus de cinq lignes. Imperturbablement, j'écrivis ce que je
savais. Je ne cherchai pas a faire plus. C'était peu mais tout
était juste et le professeur était plutot content. J'eus aussi a
résoudre un probleme de chimie et comme j'aime les pro-
blemes, j'ai eu 16. A I'oral, je n’avais pas grand-chose a dire.
Le professeur me demanda de dessiner des rayons catho-
diques. Je commengai sur un coin du tableau. Comme il ne
me disait pas d’arréter, je continuai. Au bout d’'un moment,
 étais arrivée a I'autre bout du tableau. Le professeur me dit
alors d’arréter.
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Je n'ai sérieusement commencé a étudier que quand
jai décidé de faire ma médecine. J'avais compris que le bac
était sans intérét mais que sans le bac, je ne pourrais rien
faire. Un jour, j'ai pris une piéce et j'ai tiré a pile ou face les
Arts-Déco ou la médecine. Mais en réalité, je ne me souviens
plus si j"ai suivi le sort car je savais déja que je voulais étre
médecin.

Mon freére fut requ a I'Ecole navale tres tot, avant I’age
de dix-sept ans. C'était I'époque ou il fallait étre matelot
avant de devenir officier. Il partit en Indochine - a dix-sept
ans ! - ou il attrapa une tuberculose grave. Rapatrié, il fut
hospitalisé d"abord a Brest, puis a Paris pendant deux ans.
Ce fut le premier cas de méningite tuberculeuse guéri en
France par la streptomycine.

A la fin de la guerre, mes parents déciderent de rester
définitivement a Paris et de continuer a louer la maison de
Toulon pour les vacances. Ils étaient trés attachés a cette
maison que mon pere avait réparée apres les bombarde-
ments de la libération de Toulon.

Aprées mon bac, j'entrepris donc des études de méde-
cine. Comme je ne voulais pas faire des choses difficiles, je
préparai un PCB (Physique Chimie Biologie) a Jussieu et
non le SPCN (Sciences physiques, chimiques, naturelles)
plus corsé, avec davantage de mathématiques. Le PCB
correspondait a la premiere année d’études universitaires.
C’était une année de préparation avant la médecine pro-
prement dite, conclue par un examen. Une trés bonne amie,
Marie-Odile Bunel-Sagot faisait les mémes études que moi.
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Nous travaillions souvent ensemble chez 'une ou chez
l'autre et cela m’aida beaucoup. C’était la premiere fois de
ma vie que j'étudiais vraiment. Je me suis beaucoup servi de
mon intuition. Je me souviens qu'un des premiers examens
du PCB concernait la balance. C’était un sujet dont je ne con-
naissais que le début et la fin, rien entre les deux. Je détaillai

bien le début et j'ajoutai ensuite :

« En continuant avec le méme raisonnement, on arri-
ve a... » et je mis la conclusion qui me valut une trés bonne
note !

C’était le fruit de mes méthodes de travail, c’est-a-dire
savoir utiliser ce que I'on sait.

Le deuxiéme examen était sur la chimie, matiére pour
laquelle j’étais moins douée parce qu’il y avait beaucoup de
connaissances a retenir. Autant j’étais bonne en problemes
de chimie, autant j'étais mauvaise en chimie analytique. Une
de mes amies d’enfance, Anne Reboul, se servait d’un pen-
dule pour deviner ce qui allait lui arriver. Elle me demanda
de lui apporter mes cours. Elle promena son pendule sur les
chapitres, I'un aprés 1'autre, et tout a coup, il se mit a bouger
au-dessus du chapitre des amines.

« N'apprends rien d’autre, me dit-elle, c’est ce que tu
auras a I’'examen. »

C’était un examen oral ou I'on tirait au sort une ques-
tion. J'arrivai devant le professeur - il s’appelait Lauzac, je
m’en souviens encore - et je tirai une question... les amines !
Je lachai :

« Ah l»

« Mademoiselle, vous avez l'air perturbé. Pourquoi
étes-vous si soucieuse ? »
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Cela m'avait totalement déstabilisée et je me suis re-
trouvée avec un 3 en chimie ! Plus jamais je nai essayé de
- savoir quels étaient les sujets d’examen ! Heureusement,
javais de bonnes notes ailleurs et je fus reque.

LOISIRS - SCOUTISME

Je n’ai pas le souvenir de fétes d’étudiants. Les boites
de nuit n’étaient pas nombreuses a cette époque. J'allais
a des soirées familiales ou amicales. ]J'aimais bien danser
méme si je n'étais gueére douée. J'avais fait de la danse
dans cette fameuse maison d’enfants. Je bougeais bien mais
n‘ayant pas une bonne oreille, je n’ai jamais eu le sens du
rythme. Je ne suis pas musicienne. ]'ai une culture de I'ceil
mais pas de I'oreille. Je ne vais presque jamais a des concerts
alors qu’il m’arrive souvent de voir une piece de théatre ou
une exposition seule. Je n'aime pas quand la musique est
trés rythmée, le tempo trop rapide. Mon neveu Patrick, trés
musicien, aime beaucoup toutes les musiques et me les fait
écouter : jazz, rock, folk, country... Quand j'écoute de la
musique, je ne fais que cela, je I'écoute vraiment. Pour moi,
la musique n’est pas un bruit de fond . D’ailleurs, de ma-
niére générale, je ne fais jamais deux choses a la fois.

D’autre part, j'étais toujours guide et j'allais au camp
dans la compagnie de Brigitte Catillon, ma cousine. Je vou-
lus ensuite étre cheftaine de louveteaux dans mon quartier
qui était proche de la gare du Nord car j'en avais assez de
traverser Paris pour aller aux réunions.
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Mon frére avait fréquenté le lycée Jacques Decour ou
il y avait une meute de louveteaux. J'allai voir la cheftaine
qui m’orienta vers des stages. Elle m’envoya dans le 18° ar-
rondissement pour y aider une cheftaine en difficulté. Des
mon deuxiéme ou troisieme stage, cette fille tomba malade
et je me retrouvai seule, cheftaine de louveteaux a la Goutte
d’Or et a la Chapelle avec des enfants que je ne connaissais
pas, des « enfants de la zone ».

Cela ne me faisait pas peur car javais déja été en
contact avec des milieux défavorisés quand j'étais jeune.
Pendant la guerre, mon pére amena a la maison la femme
d’un de ses marins qui était enceinte et ne savait pas ou
aller. Renée accoucha d’un garcon prénommé Jackie. Ils res-
terent quelque temps avec nous puis s'installerent a Paris
dans le 13¢ arrondissement. Le mari de Renée travaillait a
la Snecma. Nous avons continué a nous fréquenter. J'avais
donc I'habitude de voir des gens de milieux différents.

Quant a mes louveteaux, j'organisai avec eux une pre-
miére sortie au cours de laquelle ils furent tres difficiles. A
la fin de la journée, ils me déclaréerent :

« Tu sais, si nous avons été si désagréables, c’est parce
que c’est la premiére fois que tu es avec nous et que nous
voulions savoir comment tu réagirais » !

Cette idée me plut et je restai dans le quartier. J'ai long-
temps suivi mes louveteaux et je continue a en voir quel-
ques-uns. Tous trés pauvres, ils habitaient dans des HLM
ot ils étaient nombreux dans de petits logements. Je me liai
avec beaucoup d’entre eux, surtout avec une famille de neuf
enfants qui vivait entassée dans trois pieces. Les enfants
dormaient a trois par lit et avaient a peine un tiroir pour
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ranger leurs affaires. Mais les parents étaient formidables et
ils les ont trés bien élevés. L'un d’entre eux est devenu pilote
d’Air France. Dans d’autres familles, il n'y avait pas de ber-
ceau pour le bébé qui dormait dans une poussette d’enfants.
Or, {'ai mesuré, depuis, combien il est important pour des
enfants d’avoir leur lit.

J'ai beaucoup appris en fréquentant ces personnes
dans une situation difficile qui voulaient que leurs enfants
aient une vie meilleure. J’ai vu que méme en venant d'un
milieu ot tout est difficile, avec de la volonté, on peut pro-
gresser et s’en sortir quand la famille vous soutient.

Comme je faisais mes études de médecine, il n’était
pas évident de concilier les deux activités : quand je me
retrouvais seule avec les enfants et que j'avais un examen a
préparer pour le lendemain, je les emmenais a la maison ot
mon pere les initiait au bricolage et ma meére leur apprenait
a cuisiner.

Malgré mes études, malgré les concours, je suis restée
longtemps cheftaine de louveteaux. Cela était nécessaire a
mon équilibre. J'apprenais ainsi a m’adresser a des gens
venant de différents milieux sociaux et a les comprendre, ce
qui s'est révélé trés utile pour mon futur meétier.

ETUDES DE MEDECINE

Passée en premiere année de médecine avec mes
amies, je m’inscrivis a la Conférence Laénnec pour préparer
I'externat. Nous étions pressées de commencer car des le
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mois de septembre, nous avions fait un stage a 'Hotel-Dieu
alors que ce n’était pas du tout obligatoire. Mes camarades
Francoise Hatton et Odette Bourdais étaient déja mariées
a cette époque. Le mari de Frangoise venait la chercher a
l'issue de toutes les sous-colles de la Conférence. Quant au
mari d’Odette, amateur d’art, il m’a fait rencontrer de nom-
breux artistes comme le peintre Manessier.

En ce temps-13, & Laénnec, il y avait encore des confé-
rences pour filles et des conférences pour garcons. Ce n’était
pas trés moderne. Moi qui avais toujours été libre, je trou-
vais cela béte de n’étre entourée que de filles. De plus, pour
étre inscrite a la conférence, I'aumonier-directeur devait
donner son accord apres un entretien préalable tout comme
aujourd’hui. Cet entretien sert a mesurer la motivation et
les projets des éléves voulant s'inscrire, afin que ces confeé-
rences aient une réelle utilité pour ceux qui les écoutent. La
seule différence, c’est que maintenant, les conférences sont
mixtes.

Les conférenciers étaient des médecins internes. L'un
d’entre eux avait vu de nombreux enfants mourir de diphteé-
rie. Cela I'avait marqué car a propos de cette maladie, il évo-
qua la mort de ces enfants. Il avait trop souffert de I'impuis-
sance de la médecine devant la diphtérie. ]’ai commencé ma
médecine au moment ot il était enfin possible de soigner
cette maladie. Pendant un de mes stages, j'ai vu la premiere
endocardite d’Osler guérie par la pénicilline. Avant, les ma-
lades en mouraient tous.

C’était le début d'une nouvelle ére. Apreés ces confé-
renciers qui nous parlaient de I'impuissance de la médecine
devant certaines maladies, vinrent des patrons comme le
Pr Bénard qui voyaient leurs premiers malades guérir
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grace a la pénicilline. Le Pr Bénard avait un collegue appelé

Gajdos, un émigré hongrois, un trés grand scientifique qui
avait refait toutes ses études en France. Ces deux éminents
professeurs prenaient la peine de nous instruire de toutes les
nouvelles découvertes. Lors de ce méme stage, une anémie
de Biermer fut guérie par la vitamine B12 alors qu’avant,
pour guérir, le malade devait manger je ne sais combien de
morceaux de foie de veau par jour.

Commencer a étudier la médecine au moment ot de
nouvelles découvertes étaient en train de changer le monde
était une chance inespérée..

En médecine, il y a beaucoup de termes d’argot et nos
conférenciers étaient ennuyés de devoir les utiliser devant
des filles ! Il y avait une expression mnémotechnique d’ana-
tomie qui disait :

« Va au bordel, va baiser Adéele, etc... »

Le professeur nous disait qu’il ne pouvait pas nous
apprendre cela (alors qu'il venait de la citer !) et il I'adap-
taiten :

« Va au bois, etc... »

Chaque semaine, pour les conférences d’externat,
nous devions préparer un sujet. Nous apprenions vrai-
ment. A la faculté, nous avions un professeur formidable
qui était aveugle. Il nous enseignait la biochimie - tout ce
que je n"aimais pas avant. Il connaissait ses cours par cceur ;
moyennant quoi, il ne nous apprenait pas plus qu'il ne fal-
lait. C’était un type extraordinaire. Nous allions tous a tous

Ses cours.

Il y avait d’autres cours bien moins intéressants mais
j'allais a tous parce que je ne pouvais pas acheter les polyco-
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piés. Comme les études colitaient cher et que mon peére était
a la retraite, nous n'avions pas d’argent a jeter par les fené-
tres. Est-ce que cela m’a servi ? Peut-étre. Pour les examens,
cela avait un intérét parce que je savais quels sujets allaient
étre traités.

J'eus la malchance d’étre asphyxiée chez moi par du
monoxyde de carbone échappé d'un poéle défectueux ins-
tallé dans la cheminée a I'étage au dessous. Cette intoxica-
tion se produisit quinze jours avant le concours d’externat,
mais j'eus la chance d’étre trouvée a temps. J'habitais chez
mes parents et j'avais une chambre au fin fond de I'appar-
tement. Voyant de la lumiére dans ma chambre, ma mere
m’appela pour me demander pourquoi je ne I'éteignais pas.
Comme je ne répondais pas, elle vint me voir et me trouva
évanouie. Mourir d'intoxication au monoxyde de carbone,
ce n'est pas génant. On est conscient, on sait qu’on ne va
pas bien mais on n’a pas mal et on n’a pas peur. Ma mere a
ouvert la fenétre en grand et cela m’a réveillée. Nous avons
appelé mon oncle médecin qui na rien constaté de grave.
En effet, je me suis remise rapidement mais il faut savoir
que l'oxyde de carbone détruit la mémoire. Je ne me rap-
pelais rien de ce que j'avais appris. ]'ai donc été collée a ce
premier concours d’externat.

Je me remis a I'étude mais c’était tres dur car j'étais fa-
tiguée et je n"avais plus de mémoire. J'ai un souvenir horri-
ble de ce premier trimestre de troisieme année de médecine.
C'est la seule année ou j'ai vraiment peiné. Ma mémoire
est ensuite revenue petit a petit. ]'ai repassé mon concours
d’externat et je fus reque en 1952, a vingt-deux ans.
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Je ne voulais pas faire de la médecine au rabais. Je

voulais étre un bon médecin et pour cela, il fallait étre ex-
terne et interne. Je préparai donc le concours d’internat a
la Conférence Laénnec. Les cours y étaient mixtes mais il
y avait trés peu de filles. Nous étions deux sur vingt étu-
diants. C'était la proportion habituelle : une femme sur dix.
Pendant cette année, je me suis fait beaucoup d’amis aussi
bien des filles que des garcons. Vous pouviez passer cing
fois le concours d’internat. Je fus reque a mon quatriéeme
essai, en 1957.

C’était une chance d’étre formée chez les bons peres
de Laénnec car les Jésuites sont d’excellents pédagogues.
La Conférence Laénnec existe toujours et j'y vais encore
de temps en temps. Je fais partie des Anciens et je connais
la plupart des adhérents. Je n’ai jamais été conférenciere
d'internat mais j'ai fait des « sous-colles » pour aider des
garcons et des filles de mon entourage qui étaient un peu
en perdition.

Cela représente en tout sept années d’études médica-
les plus le concours d’externat, plus le concours d’internat.
Jai été interne dans plusieurs hopitaux de Paris. Je voulais
faire de la pédiatrie et j'ai fait cinq ans d’internat alors que,
normalement, on en faisait quatre. En effet, j'avais été recue
« provisoire » I'année précédant mon admission définitive a

I'internat.
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INTERNE PROVISOIRE
A LA PITIE-SALPETRIERE

Avant d’étre titulaire, je fus donc nommée interne
provisoire a I'hopital de la Pitié-Salpétriere dans un service
réservé aux malades comateux. Ce service se trouvait au
rez-de-chaussée afin que les suicidés ne se jettent pas par la
fenétre apres s’étre réveillés du coma.

Je ne savais rien et, du jour au lendemain, il fallut tout
faire. L'apprentissage se faisait parfois au détriment des ma-
lades. On ne refait pas deux fois la méme erreur mais une
fois que I'erreur est faite... C'était difficile moralement car ces
gens se sentaient trés mal et jétais responsable d’eux. ]'avais
quatre-vingt-dix malades en charge et j'étais seule. Les fa-
milles me demandaient o1 était le docteur et j'étais obligée
de leur dire que c’était moi puisqu’il n'y avait personne
d’autre. Les autres médecins ne venaient que le matin.

Heureusement, je m’appuyais constamment sur les
infirmieres. Lors de ma premiére garde, un coma diabétique
se présenta. Je n’en avais jamais vu de ma vie. Je ne connais-
sais que la théorie. L'infirmiere me rassura :

« Ne te fais pas de soucis. Je vais t'expliquer. »

Il y avait aussi parmi les internes une grande solida-
rité. L'interne provisoire de 1'année précédente qui venait
d’étre requ resta avec moi ce jour-la. Il me prévint :

« Ce n'est pas facile. On en bave. ]J'ai mis toutes les re-
cettes importantes sur la porte du placard ot nous mettons
les blouses et si tu as besoin d’aide, il y a untel, untel et untel
a qui tu peux poser des questions, ils répondent toujours ».
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C’était au moment de la guerre d’Algérie et certains
Algériens ne voulaient pas sortir de I'hopital parce qu’ils
avaient peur d’étre tués et nous menacaient si on les obli-
geait a partir. C'est ainsi qu'un jour, je dus me sauver par les
sous-sols de I’hopital.

Je me vois une autre fois faisant la visite en compagnie
de la surveillante avec, derriére nous, un type tenant un
couteau a la main. Sachant que je ne devais surtout pas avoir
peur, j'ai continué la visite de mes quatre-vingt-dix malades
en marchant tout doucement devant lui. Heureusement, un
garcon de salle qui avait vu la scéne, s’était caché derriere la
porte de sortie et quand nous franchimes le seuil, il se jeta
sur I’Algérien et lui enleva le couteau.

Dans le méme hopital, un soir ot j'étais de garde, un
malade se dressa debout sur son lit, un pistolet a la main, et
commenca a tirer dans toutes les directions. C’est encore un
garcon de salle qui nous sauva. Ces gargons, qui étaient tout
en bas de la hiérarchie, savaient ce qu'il fallait faire. S'ils
n‘avaient pas été 1a, je ne sais pas ce qui serait arrivé.

En plus de ce probléme, j'étais confrontée aux malades
difficiles, aux premiers malades en réanimation et a divers
probléemes auxquels je n’étais pas préparée. Je trouvais
que c’était dur et au début, je me disais que si j'avais su ce
qu’était ce métier, je ne 'aurais pas choisi.

J' étais pourtant tres mature. J'avais été recue a l'inter-
nat en 1957. J’avais donc vingt-sept ans. Mais je ne m’atten-
dais pas a étre autant confrontée aux difficultés sociales, a
tout ce que les gens vivent en dehors de la maladie.

Nous recevions aussi beaucoup de clochards mais ils ne
me génaient pas du tout. Ils étaient trés gentils. Ils sortaient
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faire la manche pour m’offrir des parfums. Ils me disaient
bonjour quand ils me rencontraient dans la rue. Mes amis
trouvaient bizarre que je connaisse des gens aussi pouilleux !

J'ai aussi rencontré une fois, au coin d'une rue prés de
chez moi, I'un d’entre eux qui avait tué sa femme et j'avoue
que je n'étais pas tres rassurée.

Malgré ces grandes difficultés, jappréciais de plus
en plus le métier que j'avais choisi. Dans la salle de garde,
j’ étais une fille au milieu de plusieurs gargons. On disait que
les internes se moquaient des filles. Moi, je n’ai jamais re-
marqué qu’ils se moquaient de moi. Au contraire, ils étaient
admiratifs car je faisais des choses qu'ils n"auraient pas eu
l'idée de faire. Parfois les filles sont plus inventives que les
garcons. Un jour, j'ai intubé en pleine salle un malade qui
avait un cedeme pulmonaire et qui étouffait, ce que per-
sonne n’osait faire.

Les patients n’étaient pas habitués a voir des femmes
internes mais en général, ils ne me posaient pas trop de pro-
blemes. On me prenait souvent pour une infirmiére mais cela
ne m’a jamais dérangée parce que j'avais pour elles un pro-
fond respect. Ce sont elles qui m’ont le plus appris. Je leur fai-
sais confiance et souvent je leur demandais leur avis. Elles ne
nous laissaient pas prendre de risques inutiles. Elles savaient
mieux que nous car elles avaient des années de pratique.

Un jour de greéve, j'ai lavé le sol car je ne voulais pas
laisser les malades dans un endroit sale. Cela ne me génait
pas du tout puisque je le faisais chez moi.
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Il y avait dans le service une section psychiatrique.
L'assistant-psychiatre était seul et quand il partait en va-
-~ cances, c’était la petite interne qui le remplagait ! Quand
jentrais dans la salle, on refermait la porte a clé derriére
- moi. Heureusement, un aide-soignant m’accompagnait
- et m'attendait de l'autre c6té de la porte. Il m’encoura-
geait

« S'ils se jettent sur vous, ne vous affolez pas, je suis
1a. »

La aussi j'ai appris beaucoup de choses. ]J'ai appris
surtout a ne pas avoir peur des gens et cela me fut utile plus
tard dans la vie.

Il y avait parmi mes psychopathes, une malade at-
teinte de fiévre typhoide. On I'avait mise 1a alors qu’elle
n’était pas atteinte de maladie mentale mais parce qu’elle
était agitée et qu’'elle dérangeait les autres. Je I'ai tout de
suite fait sortir car je pensais qu’elle allait périr si on I'y
laissait.

J étais seule responsable puisqu’a partir de midi, il n'y
avait personne d’autre que moi. Finalement, je commencgais
a trouver que c’était un avantage. En cas d’urgence, si je ne
savais pas quoi faire, je pouvais téléphoner a un médecin
mais souvent, il ne venait pas, il me disait simplement ce
que je devais faire.

La médecine d'hopital a beaucoup changé mais je
crains que cela ne redevienne comme avant parce qu'il y a
de moins en moins de personnel.
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INTERNE EN PEDIATRIE

Apres mon premier stage d'interne chez les adultes, je
devins interne en pédiatrie chez Jean Veil.

La aussi, comme je ne connaissais pas grand-chose, je
comptais sur l'infirmiére. Elle m"annongait :

« Cet enfant ne va pas bien. Il faut que vous fassiez
quelque chose ».

Je lui demandais s'il fallait perfuser tel enfant. Elle me
répondait :

« Oui » ou « Ce n’est pas la peine, on peut attendre ».

Bref j"apprenais a me débrouiller. J'essayais de tirer
une lecon de chaque mauvaise situation.

Dans mon métier, on rencontre des étres exceptionnels,
en particulier parmi les enfants. Un jour, un enfant mourut au
cours d'une intervention chirurgicale. Les autres petits mala-
des qui se trouvaient dans la méme salle I'avaient vu partir. Il
fallut leur dire la vérité. Réflexion de I'un d’entre eux :

« Est-ce que tu as prévenu ses parents ? »

Un autre qui devait étre opéré de la méme affection,
me confia :

« Je suis d"accord pour étre opéré quand méme mais
je ne veux pas que tu dises a mes parents que l'autre est
mort. »

A peine réveillé, il déclara a ses parents :

« Je ne vous I'ai pas dit mais celui d’avant est mort ».

Quelle force de caractere !

Je me souviens de tous les enfants que j'ai soignés de-
puis que je suis a Garches. Ils viennent parfois me dire bon-
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jour. Nous avons un journal Le point carré qui sert de lien.

Lautre jour, il y avait le message d"une femme qui avait subi,
en 1964, la premiére intervention pour scoliose effectuée a
Garches. A I'époque, nous ne connaissions pas les complica-
tions inhérentes a ce genre d’intervention. L'opération s’est
bien passée mais la malade n’arrétait pas de se rendormir.
Comme elle ne voulait pas étre trachéotomisée, j'installai
pres d’elle un externe avec I'ordre de ne pas la quitter des
yeux et de la faire respirer dés qu’elle semblerait s’endormir.
IIs tinrent ainsi tous les deux pendant quarante-huit heures
et elle est toujours vivante.

En 1963, nous étions de garde du vendredi au lundi
soir, c’est-a-dire trois jours de suite, une semaine sur cing.
Certains jours, il était impossible de se reposer méme un
peu. Il nous est arrivé d’avoir cinq ou six arréts cardiaques
dans le service dans la méme journée. J'étais si fatiguée que
j'étais couchée et quand I'externe est venu me chercher pour
la énieme fois, au lieu de me lever j’ai murmuré pour m’en
débarrasser :

« Prenez le premier escalier a droite... »

Il a pensé - avec raison - que je n’allais pas bien.

C’était dur. Certains collegues nous envoyaient des
malades parce qu’ils étaient si fatigués qu'ils ne savaient
plus quoi faire. C'est ainsi que nous re¢imes un jour une
malade qui venait de Brest. A son arrivée, elle regarda I'in-
terne qui était de garde depuis deux ou trois jours :

« Vous n’allez pas me dire que vous étes fatigué vous
aussi ! »
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CE QUE M’A APPRIS CATHALA

Un de mes meilleurs patrons s’appelait Jean Cathala.
C’était un philosophe et un intellectuel. Tous les matins, il
se levait a 5 heures et lisait jusqu’a 7 heures. Il arrivait dans
le service entre 7 heures 30 et 8 heures, bien avant nous. Il
nous parlait de tout et nous demandait souvent si nous avi-
ons lu tel ou tel livre. Un jour, excédée, je lui ai répondu :

« Vous savez bien, Monsieur, que nous n’avons pas le
temps de lire. Demandez-nous plutot de vous parler de ce
que nous regardons » C'étaient essentiellement des livres et
des articles de médecine.

C’était un trés bon médecin et un grand travailleur. Je
le rencontrai la premiére fois en 1953 lorsque j'étais externe,
puis j'ai travaillé en tant qu'interne a ses cotés a partir de
1958. J'avais observé que lorsqu'il était devant un enfant qui
allait mal, il I'auscultait soigneusement et allait ensuite se
laver les mains longuement. Cela lui donnait le temps de se
ressaisir et de réfléchir a ce qu'il allait dire aux parents. C'est
lui qui m’apprit combien il estimportant de prendre le temps
et de ne pas parler sous le coup de I'émotion. Bien str, on ne
peut pas mentir, mais il y a une facon de dire les choses.

J'avais été confrontée a ce genre de probleme quand
mon frére avait été gravement malade et que le seul médi-
cament efficace était si rare qu’on ne pouvait 'administrer
a tous. Le voisin de mon frére était si atteint qu’on avait ar-
rété le traitement et il était mort en sachant qu'il était perdu.
Je me souviens m’étre dit que, quand je serais médecin, je
n’agirais pas de cette fagon. Je comprends qu’on ne donne
plus certains médicaments mais je pense que les malades
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ne doivent pas s’en rendre compte. On peut leur donner un
autre médicament ou leur dire qu’on stoppe certains traite-
ments ou encore trouver toute autre excuse crédible.

L’AGREGATION

Au moment ol j'ai commencé a préparer 1'agrégation,
deux filieres existaient : 'agrégation et le médicat des hopi-
taux. Ensuite, la loi Debré a tout unifié et décrété que les mai-
tres de conférence agrégés, c’est-a-dire les professeurs, devai-
ent étre aussi médecins des hopitaux. ] obtins I'agrégation en
1970, vingt ans apres I'externat. ]’avais quarante ans. Pendant
tout ce temps, je continuais a apprendre et je n’ai jamais cessé
car il y a toujours du nouveau. En médecine, mieux vaut arré-
ter d’exercer si on ne veut pas continuer a apprendre.

Quand je suis partie a la retraite je n'ai gardé qu'une
spécialité sur les trois ou quatre que je pratiquais. Je fais tou-
jours des consultations. Ce sont elles qui me permettent de
me maintenir a niveau par le contact avec les patients et les
nouveaux traitements.

L’HO6PITAL DE GARCHES
APRES CLAUDE BERNARD

Contrairement a ce que tout le monde pense, Garches
n’est pas du tout un hopital consacré aux grands blessés de
laroute. Il fut longtemps pres de I’autoroute. C'est pourquoi
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les accidentés y étaient acheminés prioritairement. En réa-
lité, Garches est un hopital pour handicapés.

Comment y suis-je arrivée ? Pendant mon dernier se-
mestre d’externat, je décidai de devenir pédiatre. Pour cela, il
fallait étre interne a 'hopital Claude Bernard ot I'on soignait
les maladies infectieuses. Comme j'étais une fille, je ne faisais
pas de service militaire. De ce fait, j obtins une place a Claude
Bernard a la fin de ma quatriéme année d’internat alors que
les garcons I'avaient en premiére ou deuxieme année.

En arrivant a Claude Bernard pour une année, j'avais
I'obligation de travailler dans trois secteurs différents : Iin-
fection, la pédiatrie et la réanimation. Comme je pensais ne
pas aimer cette derniere, je la gardais pour la fin. En effet,
je craignais I'acharnement thérapeutique et le manque de
rapports humains. En fait, les rapports humains sont tres
importants avec les familles auxquelles il faut expliquer
beaucoup d’éléments. Il n’est pas rare non plus de devoir
rétablir la communication entre la famille et le malade. Je
suivis donc « l'infectieux adulte » d’abord, «la pédiatrie
infectieuse » ensuite et en dernier lieu «la réanimation ».
C’est la que se révéla ma vocation.

En pédiatrie, des enfants atteints de coqueluche étouf-
faient. Les urgences étaient a un bout de I'hopital et le pa-
villon des coquelucheux a I'autre bout. Il y avait plus d'un
kilometre entre les deux.

Quand il fallait aller des urgences a ce pavillon, on cou-
rait en sachant a I'avance que les personnes en charge avaient
fait leur travail... ]'ai toujours couru pour rien. Méme si I'en-
fant va bien de nouveau, les soignants ont besoin que l'on y
aille pour les soutenir et les féliciter de leur intervention.
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Dans le service de réanimation il y avait quatre spé-
cialistes dont mon patron, le professeur Maurice Goulon,
neurologue. Les autres étaient : un infectiologue et néphro-
logue, Maurice Rapin ; un pneumologue, Jacques Lissac et
un métabolique, Jean-Claude Pocidalo. C’était une grande
chance pour moi de travailler avec eux.

Un autre grand avantage de ce service était que le res-
ponsable, le professeur Pierre Mollaret, était contre I'exces
de travail. Ces quatre médecins étaient donc de garde un
jour chacun. lls arrivaient vers 14 heures et restaient jus-
qu’au lendemain midi. Le reste de la semaine, ils étaient li-
bres d’exercer leur spécialité. Je travaillais donc avec quatre
spécialistes différents, ce qui est une bénédiction pour un
interne. Tous les quatre s'intéressaient aux thérapeutiques
de pointe, aux reins artificiels, a la réanimation des polio-
myélitiques, aux massages cardiaques et aussi aux trachéo-
tomies.

C’est Maurice Rapin qui nous a appris a faire nous-mé-
mes les trachéotomies au lieu d’attendre I'ORL qui mettait
souvent beaucoup de temps a venir. Voir quelqu’un mourir
étouffé est horrible !

Concernant la maladie du pape Jean-Paul II, je crus
tout d’abord que ses médecins avaient eu tort de lui faire
une trachéotomie mais j'ai ensuite changé d’avis. D"abord
parce qu’ainsi il n’est pas mort étouffé et ensuite, parce qu’il
est mort tout en étant conscient. J'ai appris que méme au
plus mal, on a toujours un avenir, plus ou moins long, et ce
n’est pas au médecin de le supprimer. Le cas du pape fut
trés intéressant pour moi et m’a fait réfléchir.

La premiére trachéotomie qu’on réalise soi-méme est
bien sir impressionnante mais on n’est pas seul, il y a tou-
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jours quelqu'un qui a I'habitude d’en faire. Il faut surtout
rester calme. En médecine, plus le cas est urgent, plus il faut
prendre son temps. Ce sont d’autres médecins qui m’ont ap-
pris cela. Vous recevez la connaissance d’autrui, puis vous
la transmettez a votre tour.

A la fin de mon dernier semestre d’internat, Maurice
Goulon qui avait été nommé au concours d’agrégation, de-
vait partir pour Garches. Il me proposa de le suivre pour
faire partie de son équipe.

Quelque temps plus tard, Pierre Mollaret me dit qu'il
avait trouvé une place pour moi a Rennes dans un service
de maladies infectieuses. Je lui répondis que j'avais promis
a Goulon d’aller a Garches avec lui.

« C'est stupide ! »

« Je suis désolée, Monsieur, mais quand je promets
quelque chose, je n"aime pas changer d’avis. »

Un de mes collégues est ensuite venu me voir pour me
demander confirmation de mon refus car on lui avait pro-
posé le poste de Rennes et il voulait étre stir qu'il ne prenait
pas ma place. Je le rassurai bien vite.

C’est ainsi que j'arrivai a Garches pour y étre intégrée
dans I'équipe de Goulon et Rapin. Nous nous connaissions
bien tous les trois et nous nous entendions parfaitement.
Goulon est un homme droit avec qui on peut parler. En cas
de désaccord, il suffisait de le lui dire simplement. C'est tres
important pour moi car je tiens a dire ce que je pense.

Je m’installai a Garches le 1° janvier 1963 pour le reste
de ma carriére. Entre-temps, j"avais donc été pendant deux
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ans, en 1962 et 1963, chef de clinique & Necker puis a Claude
Bernard, et je pris des gardes de réanimation a Laénnec.

Le service de Goulon s’appelait : Réanimation et rée-
ducation neuro-respiratoire. Ce service était a reconstruire.
En effet, congu pour les poliomyélitiques a I'époque ot le
vaccin contre la polio n’existait pas, il s’était transformé en
service de réanimation aigué : les méningites, les tétanos,
les polyradiculonévrites... C'était un service de médecine et
non de chirurgie. Nous recevions donc exceptionnellement
des accidentés qui ne pouvaient pas respirer ou qui avaient
subi des traumatismes craniens.

Quand le vaccin éradiqua la poliomyélite et la diphté-
rie, le service se consacra aux handicapés dont nous savions
nous occuper. En médecine, quand on supprime une mala-
die, on en découvre d’autres !

Avant cette époque, on ne s’occupait pas du tout des
malades neuromusculaires ou myopathes. D’abord, parce
que I'on pensait qu'il n'y avait rien a faire et qu'ils allaient
mourir de toute fagon ; ensuite, parce qu'il n'y avait pas de
place pour eux dans les hopitaux. Un enfant myopathe était
« condamné » des |'age de six ans et on déclarait aux parents
qu’a 18 ans, il serait mort. Cela se fait encore pour d’autres
maladies ! C’est terrible de dire aux parents que leur enfant
va mourir alors que I'on ne connait ni le jour, ni I'heure.
Comment ces parents peuvent-ils vivre avec leur enfant en
pensant qu'il est déja mort pour eux? L'enfant est déja vu
mort par ses parents, il n’est pas vu vivant, ce qui fait que
souvent, les parents ne peuvent pas parler a leur enfant.

Il est vrai que certains parents préferent savoir afin de
consacrer plus de temps a leur enfant. On peut juste leur dire
que ce temps sera court sans leur donner de date. Si on an-
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nonce a quelqu’un que son enfant va mourir et qu’apres coup
il guérit, ce parent vous en veut terriblement et pour toujours !
Quoi qu'il en soit, si c’est grave, je le dis toujours aux parents.

UN « MIRACLE » !

Un jour, je voyais une petite fille de sept ans venue
d’Annecy pour une maladie neuromusculaire non identi-
fiée. Elle était trachéotomisée, n'avait jamais marché, ne
s’était jamais mise debout. Elle était tres intelligente et allait
a I’école. Je me suis dit : « Ce serait bien... » Mais prudence,
prudence... Les parents avaient hésité a venir :

« Nous avons vu cinquante médecins. C’est toujours
pareil. Nous perdons notre temps. »

Je leur répondis :

« Nous allons faire des examens, si vous le voulez et
Nous Verrons apres. »

Comme j'étais presque stire de ne m’étre pas trompée,
je leur fis faire deux examens le matin alors que je devais les
voir I'aprés-midi. Le résultat était bien celui que j'escomp-
tais et je pensai a un médicament que je croyais efficace. Je
dis a I'infirmiére de me le préparer et a la petite :

« Tu vas boire ca. »

« C'est pas bon ! »

« Ca m’est égal. Tu le bois ! »

Elle prit donc son médicament et pendant que j'expli-
quais longuement sa maladie aux parents qui étaient tres
anxieux, tout a coup, I’'enfant se mit debout et essaya de
marcher.
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Les parents la regardérent médusés et me demande-
rent si je croyais aux miracles. Je leur répondis :

« Je n'ai jamais vu de miracle de ma vie. Je ne peux
donc pas vous dire si 'y crois ou si je n'y crois pas. Mais la,
je peux vous dire que ce n’est pas un miracle, c’est un me-
dicament. »

PELERINAGES A LOURDES

Certains malades comme ceux atteints de poliomyéli-
tes ne pouvaient pas aller a Lourdes car ils étaient paralysés
et ne respiraient pas tout seuls. Les médecins de Nancy or-
ganisérent un pelerinage pour ces insuffisants respiratoires
et notre service participa a ces pélerinages.

Le premier eut lieu en 1964, juste un an apres mon ar-
rivée a Garches. Je n'y participai pas. Mais, en 1968, le pro-
fesseur Goulon me demanda d’accompagner nos malades
au deuxiéme pelerinage.

Je vis donc ce qu’était Lourdes et au début, j'étais sur-
tout heurtée par le manque d’organisation. ]J'avais décidé
que si nous y allions, nous emmenerions tout et tout le
monde : les appareils, les médicaments, le personnel. Nous
prépardmes les machines, primes les assurances nécessai-
res, obtinmes l'aide de I'Assistance publique. Beaucoup
de gens se donnérent du mal pour préparer I'expédition.
Finalement, a l'arrivée a Lourdes, mes cheveux se dres-
sérent sur ma téte. D’abord, on disait des « Je vous salue
Marie » tout le temps. C’était tuant. Nous ne pouvions pas
nous entendre. Ensuite, les machines n’étaient pas installées
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comme il le fallait et nos patients furent dispersés dans cinq
endroits différents, ce qui fait que nous ne pouvions pas les
surveiller. Les malades étaient classés par ordre alphabéti-
que ou par age ou par sexe, je ne sais plus. Mais quand on
a une équipe a surveiller, il faut que les malades soient tous
regroupés au méme endroit.

En premier lieu, je dis a nos malades de ne pas répon-
dre aux « Je vous salue Marie ». Ainsi, nous n’entendions
que la moitié des voix et nous pouvions respirer un peu.
Quand les notres se sont arrétés, les autres s’arréterent aussi
et nous etimes la paix.

Ensuite, jallai voir la Mére Supérieure de l'accueil
pour lui dire que son organisation était défectueuse et le
soir méme, nous déménageames tous les lits pour mettre
nos malades en sécurité.

Il y avait des malades partout, sans soins, sans médi-
caments. C’était le monde a I’envers. Comme j'étais le seul
médecin de I’ Accueil, on m’appelait tout le temps.

Le miracle de Lourdes, c’est justement que les choses
s’arrangent alors qu’a cette époque, c’était le bazar com-
plet. Certains malades ont failli mourir faute de soins, de
personnel et d’appareillage adapté. Maintenant c’est bien
organisé : les malades disposent de batteries portatives qui
leur permettent de respirer seuls alors qu'autrefois, chacun
d’entre eux était accompagné d’'une personne qui actionnait
le respirateur manuel. Il faut dire que 1968 était une année
particuliere... Par la suite, j'ai réguliérement accompagné
mes malades tous les quatre ans. La derniére fois, ¢’était en
1998, avant de prendre ma retraite.
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Nous n’avions pas choisi Lourdes uniquement parce
que c’est un lieu de spiritualité mais surtout parce que c’est
le seul endroit oit nous pouvions emmener des malades qui
ne respirent pas seuls, qui pour certains ne mangent pas
seuls et pour qui le moindre probléme matériel peut étre
fatal. Le seul endroit ot des bénévoles en grand nombre
sont présents pour que de si grands malades puissent vivre
quelque chose de différent. A Lourdes, ils peuvent vivre un
peu : ils montent en voiture, en bateau, ils prennent le télé-
phérique, ils vont sur la montagne, au café, au cinéma. C'est
cela qui est extraordinaire a Lourdes. C’est cela le miracle
permanent de Lourdes !

D’ailleurs, les malades ne croient pas tous aux mira-
cles. Ils ne sont pas tous chrétiens, il y a parmi eux des petits
musulmans, des juifs et des enfants athées. Bien siir, certains
d’entre eux y vont en pelerinage. Moi, je ne suis pas aumo-
nier, je suis un médecin d'un hopital laic. S'ils ont envie de
prier a la grotte parce qu'ils croient, je les y emmene autant
de fois qu’ils me le demandent. Je respecte suffisamment
chacun pour leur permettre de trouver a Lourdes ce dont ils
ont besoin et non pas ce que moi, je veux qu’ils y trouvent.
Il m’est arrivé d’aller seule a Lourdes pour prier mais c’est
une autre démarche. Quand j'accompagnais mes malades,
j étais a leur disposition.

La premiere fois que nous y allames, il y avait avec
nous une jeune aveugle qui n’était jamais sortie de 1'hopi-
tal. Le jour de la procession a la grotte, elle voulut aller au
cinéma. Le brancardier était contre :

« Tu te rends compte ! Le jour de la procession ! »

« Est-ce que cela te regarde ? »
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« Si tu me le commandes, je le fais. »

« Eh bien ! Je te le commande. »

Un jour, je trouvais que la valise d'une des petites était
bien lourde. Je lui demandai ce qu’elle y avait mis. Elle avait
récolté des cierges pour pouvoir « faire Lourdes a Garches ».

Certains enfants attendent un miracle. J'ai le souvenir
d'une petite qui était trés mal et qui avait manifestement
compris aprés Lourdes qu’elle ne guérirait jamais. Elle était
totalement paralysée, ne pouvait ni parler ni faire aucun geste
volontaire, et souffrait de contractures dans tout le corps. Elle
voulait mourir. Elle refusait de manger et de boire. Elle avait
compris qu’elle ne guérirait pas. Je me suis dit que je ne la for-
cerais ni a manger, ni a boire, ni a vivre. Si elle voulait mourir,
je ne I'ennuierais pas pour I'en empécher. Je la laisserais mou-
rir de sa propre mort. Je n"agirais pas contre son gré.

D’autres enfants ne pensent pas au miracle mais sont
contents de voyager. Pour eux, c’est déja un miracle d’étre
a Lourdes. Moi, je ne parle jamais de miracle. Je leur ai
toujours dit qu’on n’en savait rien. Si leur famille veut leur
parler de miracle, c’est son droit mais ni moi, ni le personnel
ne devons le faire.

Un aide-soignant musulman avait promis a la maman
d’une petite fille, musulmane elle aussi, qu’il allait s’occu-
per d’elle. Cet homme prit soin de I'enfant avec un grand
dévouement. Il I'accompagnait partout. Ils sont méme allés
a la Grotte, ce qui peut paraitre incongru mais cela ne I'était
pas pour eux. Dieu est le méme pour tous et Lourdes était
pour eux une occasion de vivre, avec d’autres, quelque
chose qui les rapprochait de Dieu.
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Il m’est aussi arrivé d’aller a Lourdes sans malades (ne
fat-ce que pour préparer leur arrivée). Je trouve que c’est
un endroit empreint de spiritualité, ou I'on peut prier tran-
quillement et ot1 I'on rencontre des personnes généreuses et
dévouées : les bénévoles, les brancardiers, les religieuses...

Les bénévoles sont formidables. Ils comprennent que
des enfants et des adolescents ont envie de faire ce qu’ils
ne peuvent pas faire ailleurs et ils acceptent de donner leur
temps pour satisfaire leurs désirs.

Aussi, je pense que ces voyages a Lourdes ont été
trés positifs pour tout le monde, méme pour le personnel
croyant ou incroyant. Se retrouver en équipe, aller a la mes-
se ensemble, cela renforce les liens.

LE TELETHON

Je trouvais scandaleux qu’on ne s’occupe pas des
enfants qui avaient une maladie dite «de naissance »
alors qu’on s’occupait de ceux qui souffraient des mémes
maux contractés a la suite d"un accident ou d’une maladie.
Comme si, dans une certaine mesure, on n’avait pas aimé
les premiers des le début alors qu’on avait aimé les seconds
qui avaient été « normaux » pendant la premiere partie de
leur vie. Cela est completement contraire a mes idées.

Au début des années 1970, on me demanda d’aller
parler des problemes respiratoires dans une association de
lutte contre les maladies neuromusculaires. Pour la premie-
re fois, j’étais en contact avec des scientifiques qui faisaient
de la recherche et des praticiens qui faisaient de la clinique,
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les uns écoutant les autres, ce qui était rare dans le milieu
médical. C'était trés intéressant et, alors que je n’étais venue
que pour une conférence, je suis restée pendant toute la ses-
sion de trois jours.

A partir de ce moment, j'ai fait partie de I’ Association
francaise contre les myopathies, I'AFM. Cette association
s’ occupe aujourd hui du Téléthon qui n’existait pas a 1'épo-
que. Un peu plus tard, j'entrai au conseil scientifique de
I’ AFM. J'ai quitté ce conseil il y a trois ans pour laisser la
place a des jeunes mais je suis restée proche de |"association.
Je viens de passer cinq jours a Nantes pour assister au grand
congres de I'’AFM.

C’est au cours d'une réunion du conseil scientifique
que Bernard Barateau décida qu’il fallait lancer un Téléthon
afin de collecter de l'argent pour financer les recherches.
Lidée venait des Etats-Unis ot elle avait été imaginée en
1963 par l'acteur Jerry Lewis.

France-Télévision accepta de tenter 'aventure avec
nous. C’est toujours sur la chaine nationale qu’ont lieu, tous
les ans, les émissions du Téléthon.

Pendant les premiers Téléthons, seuls les scientifiques
intervenaient. Il n’y avait pratiquement pas de médecins
soignants. Ce sont les malades qui ont demandé que les mé-
decins qui s’occupaient d’eux y participent. Et ’est a partir
de la troisieme année que j'assistai au Téléthon. Pendant
deux ans, j ai participé aux émissions de la nuit pendant les-
quelles les vraies questions sont posées et ot on a le temps
de discuter assez longuement avec les gens pour pouvoir
répondre a leurs demandes.
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Le jour du premier Téléthon, j'étais de garde et je
m’occupais d'un enfant atteint de maladie de Duchenne,
un de ces petits enfants « condamnés a mort ». Il s’agit de la
myopathie la plus connue, qui entraine une dégénérescence
musculaire progressive. Elle s’aggrave donc régulierement.
La plupart des malades mouraient de problemes respiratoi-
res parce qu'on ne s’occupait pas d’eux, considérant leur
mort rapide comme inéluctable. Or, on pouvait les faire
respirer par différents moyens, en particulier, pour les plus
graves, en effectuant une trachéotomie. Il est possible de
vivre ainsi pendant de longues années.

Ce jour-la, un adolescent qui venait de subir une tra-
chéotomie regardait la télévision (qui, soit dit en passant, est
un excellent anti-douleurs) dans une piéce située en face du
bureau ou je me trouvais. Au moment du résultat, je I'en-
tendis crier :

«On a gagné ! »

Cela voulait dire qu’il allait y avoir des progres, pas
forcément pour lui - il n'a pas dit « J'ai gagné » mais «On a
gagné »... pour d'autres. Pour lui, il était évident qu’on entrait
dans une nouvelle ére. Depuis ce jour, je soutiens le Téléthon.
Ce qui est formidable, c’est que les malades y participent tous,
tout en sachant, dans leur for intérieur, que ce ne sont pas eux
qui profiteront des travaux mais les générations suivantes.

Depuis que ces émissions ont lieu, tous les enfants
handicapés sortent. Avant, les parents les gardaient a la
maison. Ils ne voulaient pas que les gens les voient et les
gens ne voulaient pas les voir, ni les cotoyer. Maintenant,
méme si certaines personnes continuent a étre génees par
leur présence, la plupart d’entre elles sont prétes a vivre
avec leur handicap.
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Certains disent que c’est faire du misérabilisme que
d’exhiber les enfants pour récolter de I'argent. C'est un peu
vrai mais cela permet aux enfants d’étre avec les autres. Le
bienfait fondamental du Téléthon, c’est d’avoir reconnu le
handicap. Lautre bienfait ’est d"avoir fourni del'argentala
recherche. Sans cet argent, certaines découvertes n’auraient
jamais été faites. Ceci est tres important car méme si sou-
vent, on ne trouve pas ce que 1'on cherche, on trouve tou-

jours d’autres choses utiles.

Ce qui me géne, c'est justement le caractere parfois
trop misérabiliste du Téléthon et les mensonges qu’on dit
aux enfants. Je n‘apprécie pas toutes ces outrances senti-
mentalistes. C’est pourquoi je préfere les émissions de la
nuit car, comme elles ne sont pas trop « grand public », ony
traite de questions essentielles. L'échange est meilleur entre
les parents, les médecins, les chercheurs et les animateurs
qui, comme Philippe Lefait, sont de trés bons animateurs.
Lefait est lui-méme confronté dans sa propre famille aux
problemes des handicapés, ce qui le rend capable d’en par-
ler avec beaucoup d’humanité. Sinon, il faut des gens treés,
tres doués pour faire de I'animation sur ce sujet.

Je n’aime pas le grand spectacle mais il faut admettre
que ce grand spectacle fait rentrer de l'argent et que sans
argent, on ne fait rien.

Une des réussites de I’ AFM est de s'étre consacré a des
malades dont on ne voulait pas s’occuper et d’avoir change
la vie de ces personnes méme sans les avoir guéries.

La durée de vie de ces enfants a considérablement aug-
menté. Autrefois destinés a mourir a dix-huit ans, ils vivent
désormais au-dela de trente ans. Ils ne se considerent plus
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comme des condamnés a mort et ils ne sont plus considérés
comme tels. IIs ont un avenir. Cela change tout.

Un jour la mére d’'un malade me demanda quel age
avait le plus vieux de ceux qui souffraient de la méme mala-
die que son fils. Je réfléchis un moment et je lui dis :

« Trente-cinq ans. »
Elle se tourna alors vers son fils et lui dit :
« Tu vois qu'il faut travailler a I'école ! »

J'ai revu plus tard cet enfant qui était devenu un jeune
homme. Il avait travaillé a I'école et avait méme fait des étu-
des supérieures ! Manifestement, ce jour-la, il avait compris
qu'il avait un avenir.

Une question se pose: est-il vraiment souhaitable
que ces enfants vivent plus longtemps ? Je réponds oui car
beaucoup de ceux qui ont des maladies neuromusculaires
posseédent une intelligence normale qui leur permet, si I'on
s’en occupe bien, de s’intégrer dans la vie sociale.

J'ai rencontré l'autre jour a Nantes un de ces malades
qui avait été requ au bac avec mention trés bien et est mainte-
nant chercheur au CNRS. Il ne peut pas bouger, sauf un doigt
pour actionner |'ordinateur. Cela ne I'empéche pas de faire de
la recherche. Il a donc sa place dans la société. A priori, il n'a
pas du tout I'intention de mourir. Et puis, nous sommes tous
des condamnés a mort a plus ou moins bréve échéance !

Je crois qu’il ne faut pas mentir aux enfants en leur fai-
sant croire qu’ils guériront. Les enfants sont beaucoup plus
lucides qu’on ne le croit. Un jour, je saisis une conversation
entre deux petites malades, toutes les deux également para-
lysées et trachéotomisées. L'une disait a I'autre :
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« Qu’est-ce que tu as 7 »

«J'ai une maladie grave mais on m’a dit que j'allais
guérir. Et toi qu’est-ce que tu as ? »

« J'ai désobéi a Maman. J'ai traversé la rue. ]'ai été ren-
versée. Je suis paralysée. Et Maman pleure. »

Cette derniére avait compris d’elle-méme qu’elle ne
marcherait plus. Il ne faut pas leur mentir mais il faut leur
dire qu'il y a un espoir de guérir un jour ces maladies. J'ai
trés vite compris qu'il ne fallait jamais 6ter 1'espoir. Peu de
temps aprés mon arrivée a Garches, on m’avait demandé
d’écrire un article sur les enfants devenus tétraplégiques a
la suite d"un accident. Je concluais en disant que ces enfants
resteraient toujours paralysés. Celui qui dirigeait I'édition
de la revue était un médecin, lui-méme tétraplégique a la
suite d'un accident. Il me fit venir et me dit :

« Je ne voudrais pas vous contrarier mais je voudrais que
vous changiez cette derniere phrase. Etant médecin, je sais que
je ne pourrai jamais guérir mais au fond de moi, il y a toujours
I'espoir. L'espoir fait vivre et vous ne devez pas I'étouffer. Il ne
faut pas mentir mais laisser la porte ouverte... »

Je n’ai jamais oublié ces phrases. Entre mentir et assé-
ner des vérités, il y a un gouffre. Il est cruel d'imposer aux
gens des vérités qu'ils ne peuvent pas entendre. Je pense
a un étudiant qui, devant un enfant atteint de myasthénie
- une maladie ou tant6t on ne peut rien faire et tantdt on
peut faire un peu, ce qui d'un point de vue psychologique
est trés dur a supporter - me demanda :

« Comment va évoluer sa maladie ? »

J étais obligée de répondre mais je n’avais pas envie
de dire a cet enfant ce qu’allait étre sa vie. Je répondis en
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partie et j'ai ensuite expliqué a cet étudiant qu'il y avait
des questions a ne pas poser devant les malades parce que
justement, il ne faut pas mentir sous peine de perdre leur
confiance et qu’il faut a tout prix que les malades aient con-
fiance en leurs thérapeutes.

D’ailleurs, les gens qui assénent violemment certaines
vérités sont souvent, contrairement a ce que I’on pourrait
croire, des étres tres sensibles. Comme cela leur fait mal au
cceur de dire certaines choses, ils les disent brutalement. Les
autres médecins intervenants ont ensuite moins de mal. Ils
ont les bénéfices dérivés de la brutalité du premier !

A Garches, une personne était restée paralysée a la
suite d'une grave intoxication. Le médecin qui I'avait gué-
rie de I'intoxication, désespéré de voir qu’elle ne marchait
plus, I'emmena dans un centre de rééducation et dit au
médecin :

« I1 faut lui réapprendre a marcher. »

Réponse du médecin :

« Je ne vais pas lui apprendre a marcher mais lui ap-
prendre a vivre sans marcher. »

C’est cela la vraie réponse. Il ne faut pas nier le han-
dicap mais dire que, malgré ce handicap, on peut faire
beaucoup de choses. Perdre une faculté n’est pas forcément
perdre tout. Et si on ne reconnait pas la perte, on ne peut
pas faire autre chose. C'est difficile a accepter. D ailleurs,
il ne faut pas accepter car accepter, c’est « reculer » ; il faut
reconnaitre la perte pour aller de I'avant.

Il arrive aussi que des gens a qui vous aviez annoncé
la perte d"une faculté la retrouvent. Ils vous en veulent énor-
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mément aprés. J'ai rencontré a Lourdes une femme qui avait
été dans le coma et était devenue aveugle. Le médecin lui
avait dit qu’elle ne reverrait plus. Petit a petit, elle recouvra
la vue et elle était en colere contre son médecin. Je lui ai
dit qu’elle devait étre contente au contraire. Mais non, elle
n’était pas du tout contente, elle était furieuse !

L’UTILISATION DES EMBRYONS CONGELES

Dans certaines religions, la vie ne commence vraiment
que quand une relation s’établit entre les étres. Certaines
autres ne reconnaissent 'enfant que plusieurs jours apres
sa naissance.

Méme si I'on pense que la vie existe deés le départ - ce
que je crois puisqu’il est impossible de départager I'em-
bryon - pourquoi ne pas se servir de ces embryons pour
soigner certains malades ? On nous dit qu‘il faut donner
sa vie pour les autres et on pense qu’utiliser ces embryons
congelés n’est pas moral.

Ce qui n’est pas moral c’est de mal s’en servir, c’est-a-
dire sans avoir un projet de recherche intelligent et réaliste,
et donc de géacher des vies potentielles. Certes, il n'est pas
sQir que ces embryons sauveraient des malades. Des cellules
souches venant de chacun d’entre nous seraient peut-étre
plus efficaces, tout simplement.

Ce que je trouve vraiment dangereux, c’est le clonage.
Cloner des gens pour s’en servir, ce n’est pas bien mais se
servir des embryons congelés qui ont toutes les chances de
le rester toujours alors qu’ils pourraient sauver quelqu’un,
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me semble normal. Je comprends bien stir que du point de
vue éthique, on s’en méfie car la nature de 'homme I'amene
souvent a s’éloigner de son but initial.

Dans tous les cas, il faut un contréle sérieux. Il faut
que le projet soit discuté pour savoir s'il est justifié. Ne pas
faire n'importe quoi, nimporte quand. Pour tous les essais,
le sujet doit donner un accord libre apres avoir regu toutes
les informations nécessaires. Ici, I'embryon ne peut étre con-
sulté mais peut-étre 'accord des parents serait-il suffisant
dans ce cas particulier.

L’AVORTEMENT

Je n’ai pas participé a la campagne de Simone Veil
mais j'étais favorable a I'IVG car j'ai vu trop de femmes
avorter dans des conditions désastreuses et mourir des sui-
tes d’avortements baclés. Ce que je trouve regrettable c’est
quand I'avortement sert de contraception. La contraception,
c’est bien. L'avortement est traumatisant mais si on ne peut
I'éviter, il faut le faire.

=

Quant a l'avortement thérapeutique a six mois, je
pense que ce n'est pas aux seuls médecins de décider. Je
suis souvent confrontée a ce genre de probléme puisque
je m'occupe de maladies génétiques transmissibles. Il est
nécessaire de bien instruire les parents de tous les éléments
avant qu’ils prennent leur décision.

Faire avorter quelqu’un parce qu’il existe un risque
génétique, est-ce bien judicieux ? D’autre part, quand il
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s’agit d'une maladie trés grave et que I'on sait que la vie de
I'enfant sera un vrai calvaire ainsi que celle de ses parents,
pourquoi empécher cet avortement ?

A six mois, ce n’est plus un avortement mais un ac-
couchement. A partir de quatre mois et demi, cinq mois,
I'enfant est formé. C'est a la mere de décider si elle veut ou
pas avoir un enfant malade mais pour cela, il faut qu’elle
soit trés précisément informée sur ladite maladie. Cela de-
mande beaucoup de temps. Il faut que le médecin qui a un
doute se renseigne aupres de spécialistes qui connaissent
bien la maladie car beaucoup de maladies sont encore mal
connues.

Il faut se souvenir qu'une interruption de grossesse,
méme pour une raison médicale indiscutable, est un acte
traumatisant. Pour la mere d’abord, mais aussi pour le
couple, pour les enfants vivants et & venir et pour I'équipe
meédicale. Tous devraient trouver I'accompagnement et I'es-
pace de parole indispensable a cette situation.

De toute fagon, on ne peut pas décider a la place d'un
autre. Chacun a son appréciation des choses de la vie. Il faut
choisir en toute liberté. Nous, médecins, ne sommes pas des
juges.

REANIMATION DES NOUVEAU-NES

Pour les nouveau-nés, de graves lésions peuvent ap-
paraitre quand on a attendu trop longtemps pour prendre
la décision de réanimer ou non. Le probléme, c’est que si
I'on n’attend pas assez on ne peut connaitre I'évolution du
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mal. C'est plus simple de laisser mourir le bébé mais quelle
épreuve ! Certaines familles acceptent d’ailleurs d"avoir un
enfant lourdement handicapé. D’autres pratiquent une reli-
gion qui leur interdit de le laisser mourir.

Nous ne pouvons pas faire de miracle mais nous pou-
vons arréter la réanimation. On peut penser qu’alors on tue
quelqu’un mais si on sait que sa vie est completement per-
due, on n’a pas I'impression de donner la mort.

Dans un service hospitalier, c’est toute I'équipe qui
prend ce genre de décision. Tout le monde doit étre d’ac-
cord: l'interne, l'infirmiére, l'aide-soignante... Souvent
méme, on demande l'aide de personnes extérieures au ser-
vice. Cela est possible a présent puisqu’on peut transmettre
rapidement les renseignements nécessaires, les radios, les
photos.

Ce n’est pas une seule personne qui décide ex cathedra
qu’il n'y a plus rien a faire. Et tout le monde ne prendrait
pas la méme décision dans les mémes circonstances. Dans
des cas tout a fait similaires, une équipe peut décider d’ar-
réter et une autre de continuer.

L"APPRENTISSAGE DE LA MEDECINE

La médecine ne s'apprend pas seulement dans les
livres, elle s’apprend par la pratique. Comme beaucoup
d’autres métiers d’ailleurs. C’est pour cela que les étudiants
en médecine sont confrontés tres tot a la réalité des hopi-
taux, des la deuxiéeme année.
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Le probleme c’est que les étudiants actuels font partie
d’une génération qui zappe et ils ont tendance a trop zapper.
Ils consacrent trois minutes a un sujet, trois minutes a un
autre... Du coup, ils ne peuvent pas voir les choses dans leur
ensemble. Quand ils viennent me voir pour tel ou tel pro-
bléeme et que je suis occupée a parler avec une famille ou a un
enfant, ils s’en vont. IIs n’ont pas la patience d’attendre.

Pour bien soigner les gens, il faut passer du temps avec
eux. On me dit qu’il y a un probleme de rentabilité et que la
Sécurité Sociale cofite cher. Je réponds que si I'on ne prend
pas le temps d’observer soigneusement un malade et qu’on
lui fait faire un tas d’examens, la rentabilité n’est pas bonne
non plus. Les examens vont coliter beaucoup plus cher que
le temps passé avec lui. De plus, au bout du compte, il ne
sera pas nécessairement aisé d’établir un diagnostic.

Souvent, on me dit d'une personne qu’on ne sait pas
ce qu'elle a, alors qu'il aurait suffi de la faire parler pour le
savoir. Si on ne sait pas, c’est parce qu’on n’a pas écouté, en-
tendu, regardé. Cela ne s’apprend pas sur un ordinateur.

Parfois, on diagnostique une maladie psychologique par-
ce qu’on n’arrive pas a cerner la maladie. Quand je m’apercois
que pour tel enfant, on a fait un diagnostic de maladie psycho-
logique alors que je sais pertinemment qu'il souffre d"un mal
qu’on peut appeler organique, c’est-a-dire une maladie bien
caractérisée, je m’arrange toujours pour bien I'expliquer aux
parents devant I'enfant, méme s'il est petit.

C'est identique pour un enfant que ses parents
m’amenent en prétendant qu'il est condamné a mourir
dans peu de temps. Si je sais que cela n’est pas vrai, je I'ex-
plique devant l'enfant car celui-ci a bien compris que sa

87



meére lui tient la main le jour et la nuit parce qu’elle pense
qu’il va mourir. Si on explique a la mere qu’il ne va pas
mourir et qu’elle ferait mieux de le mettre dans son lit car
c’est beaucoup mieux pour lui ainsi que pour elle-méme,
I'enfant part soulagé.

Je pense que tous les médecins devraient étre un peu
psychologues.

FACE A LA MORT A L'HOPITAL

Il n’est jamais facile de voir mourir les gens. C'est en-
core plus terrible de voir mourir des enfants. On en réve
toute la nuit. C'est ce que me disait mon oncle médecin :

«Quand tu as vu quelqu’un mourir, tu ne peux pas
dormir la nuit suivante. »

Au cours d'une émission de télévision a laquelle je
participais et qui traitait de la myopathie de Duchenne, un
journaliste me demanda :

« Qu’est-ce que cela vous fait a vous de dire a des pa-
rents que leur enfant a la myopathie de Duchenne et qu'il
va mourir ? »

Je lui répondis :

« Nous sommes des gens comme les autres. Vous
croyez que cela nous fait plaisir ? Mais il faut le dire quand
meéme. »

Certaines personnes supportent mieux que d’autres
certaines situations. Par exemple, moi, je supporte tres
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mal les blessés de la face. Je ne supportais pas trés bien
non plus les leucémiques. Bizarrement, je n'ai aucun
probléme avec les enfants handicapés. Chacun de nous a
ses limites et chacun de nous a une tache qu’il est plus a
méme d’assumer.

Un jour, nous avons eu a soigner un enfant qui avait
été bralé parce que quelqu'un I'avait accidentellement mis
sous un robinet d’eau chaude. Il avait une figure horrible
mais comme je I’aimais, je lui disais qu’il était joli. Les gens
me regardaient comme si j'étais folle mais quand vous aimez
un enfant, qu’est-ce que vous lui dites ? Qu'il est beau !

Certaines personnes sont dépassées par les enfants at-
teints de maladies neuromusculaires. Il se trouve que pour
moi, ces enfants sont des personnes comme les autres. Je
n’ai aucun mal a les considérer comme n’importe quel en-
fant et ils le savent. Nous parlons donc d’égal a égal.

C’était quelques jours aprés mon arrivée a 1'hopital
Raymond Poincaré. Je faisais la visite dans la salle des
grands gargons. L'épidémie de poliomyélite était encore
proche et la plupart des malades avaient des problemes res-
piratoires en plus des paralysies du tronc et des membres.
Ceux qui ne pouvaient respirer seuls étaient en poumon
d’acier. Seuls leur téte sortait de ce « tank » étanche ot la
respiration était assurée par une pompe aspirante qui créait
une dépression permettant a I'air de rentrer dans la poitrine.
Frangois, un des malades, me voyant dit :

« Vous savez, ce matin, j'ai fait une blague a I'interne.
J'ai mis du papier collant sur le pare-brise de sa voiture
pour qu'il ne puisse pas voir au moment de démarrer et
qu’il soit obligé de le décoller pour partir. » Puis se repre-
nant, il ajouta :
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« En fait, ce n’est pas moi qui ai mis le papier collant
puisque je ne peux pas sortir de mon poumon d’acier. Mais
comme c’est moi qui ai eu I'idée, c’est moi qui I'ai fait. »

Leur pensée est donc la méme que celle de n'importe
quel individu et comme ils pensent comme nous, ils peu-
vent réussir comme nous si on leur en donne les moyens.

J'avais appris cela avec mes louveteaux. Un jour, je les
ai emmenés a I’hopital. Je les avais prévenus qu'ils allaient
voir des enfants différents. Un de ces petits m’a dit en par-
tant :

« Au début, j'ai eu du mal mais apres, j'ai vu qu'ils
étaient comme nous et qu’on pouvait parler et jouer avec
eux. »

Le coma végétatif est un état dans lequel il n’existe
aucune relation avec le monde extérieur : ni le chaud, ni le
froid, ni le bruit n’ont d’effet sur le malade qui est dans son
propre monde. Pourtant, méme dans le coma profond s’éta-
blit une certaine forme de communication. Les adultes con-
frontés a un coma chronique utilisent le terme « légume ».
C’est un terme irrespectueux dont j'ai horreur. Un enfant
qui voyait a coté de lui un autre enfant en coma végétatif
I'appelait « le petit qui révait toujours ». Les enfants voient
parfois plus clair que nous. Méme pour les enfants qui sont
dans un état pitoyable, on peut faire quelque chose. On peut
éviter la souffrance supplémentaire. Il y a toujours quelque
chose a faire pour tout le monde méme si parfois, I'argent
ou les médicaments manquent.

Un enfant avait été étranglé dans 1'ascenseur et était
resté dans un coma chronique. Quand j’annongai a son pére
que j'allais I'envoyer dans un centre, celui-ci me dit :
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« Je vous en supplie, ne 'envoyez pas la-bas. Un pere

est responsable de ses enfants et qui peut étre plus dépen-
dant de moi que mon enfant a I'heure actuelle ? J'en suis
donc encore plus responsable et je dois veiller sur lui. »

Cet enfant est mort au milieu des autres petits mala-
des. L'un d’eux m’a confié :

« Il est mieux la ou il est maintenant. »

Ces enfants savent ce que sont la vie et la mort, plus
que certains adultes.

Mourir dans un hopital n’est pas facile. Il ne faut pas
laisser les malades mourir tout seuls. S'il n'y a pas de fa-
mille, il faut que quelqu’un du service reste prées d’eux.

Un jour, jai recu I'appel angoissé d"une jeune infirmie-
re qui se trouvait a c6té d'un bébé mourant. Elle me dit que
I'enfant souffrait. En fait, il ralait mais il était inconscient et
dong, ne souffrait pas. J'ai expliqué cela a I'infirmiére et je
lui ai proposé de la remplacer. Elle m’a répondu :

«Si vous me dites qu'il ne souffre pas, je reste avec
lui. »

La mort n'est pas inéluctable. Je n'ai jamais vu de
guérisons inexpliquées. Mais on peut voir des enfants trés
gravement malades et croire qu'ils vont mourir alors qu'ils
ne meurent pas !

Un jour un infirmier m’annonga :

« Je ne peux plus m’occuper de cette petite. Elle va
trop mal. Je ne veux pas la faire souffrir. Il n'y a qu’a la lais-
ser mourir. »

Je lui répondis :
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« Si elle a une seule chance de guérir, je ne la lui enle-
verai pas. »

L'infirmier a continué a s’en occuper et la petite a guéri.
Chaque fois que je rencontre cet infirmier, je lui donne des
nouvelles de cette enfant qui a grandi et que je revois parfois.

Ce ne sont pas des miracles. Ce sont des chances mini-
mes mais qu’il faut courir.

CHEVALIER DE LA LEGION D’"HONNEUR

Le 6 juin 1989, je suis devenue chevalier de la Légion
d’honneur, comme mon pére, mon grand-pére et mon arrie-
re-arriere-grand-pére avant moi, et de méme que mon frere
également. C’étaient les années Mitterrand et le président
de la République avait décidé que plus de femmes devai-
ent étre honorées de cette distinction. Quelqu'un a da me
proposer. J'ai été choisie. C'est le bénéficiaire qui choisit ou
et par qui la médaille lui est remise. Comme je I'ai reque au
titre du travail que j'ai effectué a Garches, il m’a paru nor-
mal que la cérémonie soit organisée a I'hopital de Garches,
en présence de tous les gens avec qui je travaillais, médecins
et personnel soignant. J'avais également invité tous mes
filleuls qui étaient présents. C’est André Dessertine qui m’a
remis 'insigne. Atteint de poliomyélite alors qu'il venait de
devenir magistrat, il a continué sa carriere jusqu’aux postes
les plus hauts. Son handicap ne I'a pas empéché de mener
une vie professionnelle trés riche et il est pour moi I'exem-
ple méme que je veux offrir a tous nos petits malades.
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L’ ACADEMIE DE MEDECINE

Le 28 janvier 2003, j'ai été élue membre correspondant
de I’ Académie de médecine.

Le professeur Goulon qui est académicien m’avait dit :
« Ma petite, il faut poser votre candidature. » Grace a son
soutien, j'ai été élue a la majorité des voix dans la division
Médecine spécialité médicale. L' Académie comporte plus
d’une centaine de membres titulaires et cent soixante mem-
bres correspondants. Les séances de travail ont lieu tous les
mardis aprés-midi, rue Bonaparte a Paris. En fonction du su-
jet choisi, les membres interviennent selon leur spécialité ou
leur intérét. Les discussions sont passionnantes. Chacun est
confronté a des spécialistes d’autres domaines que le sien,
ce qui n’est pas le cas pendant la plus grande partie de la
vie active de médecin ot on est cantonné a un seul domaine
de spécialité. Les sujets qui touchent a I’éthique intéressent
tout le monde également. Les motions sont discutées par
tous, elles sont ensuite votées par les membres titulaires.

J'ai présenté devant I’Académie le compte-rendu d'une
étude nationale sur I'évolution de 'amyotrophie spinale in-
fantile. J'ai coordonné cette enquéte pendant quatre ans sur
toute la France pour savoir si un traitement de cette maladie
génétique était possible et utile. La réflexion menée par les
Académiciens me semble trés utile et extrémement ouverte.
Le professeur Jean Bernard, a plus de quatre-vingt-dix ans,
est 'exemple méme de ce que peut apporter cette institution
non seulement au monde médical mais a la société frangaise
en général. Pour ma part, participer aux séances de travail me
permet de suivre les évolutions constantes du métier de mé-
decin et de rencontrer des professionnels de grande qualité.
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Famille Barois, salle Sainte-Foy a Chartres, le 12 novembre 1895.

Noces d'or d'Eugene Barois (1) et Genevieve (Germaine) Martineau (2).

3. Armand Barois - 4 : Gabrielle Bozelli - 5 : André Barois - 6 : Roger Barois

7 . Germaine Carlier - 8 : Gabriel Barois - 9 : Suzanne Barois - 10 : Marcel Barois

11 : Jeanne Barois-Frangois - 12 : Adéle Barois-Blanche - 13 : Paul Barois

14 : Jeanne Barois-Le Chevalier - 15 : Julien Barois - 16 Blanche Barois-Valet

17 : Léon Barois - 18 : Clothilde Barois-Lamé - 19: Paul Lamé
20 : Germain Barois a 34 ans en 1888 - 21 : Germain Barois a 28 ans en 1881.



Mon frére Alain et moi a
Toulon en 1932.

Alain et moi en 1934.

Alain et moi avec ma grand-mere Brisse et
ma mere, Simone Barois en 1932.

Petite fille en 1937.




La voiture de mon oncle Louis Brisse en 1932.

Avec mes grands-parents Brisse en 1937.



Thérese, Francoise et Anne Reboul
a Toulon.

L
’r

Moi-méme en 1949.



Ma mere, Simone Barois née Brisse.

Mon pere, Gabriel Barois.



Un diner avec des camarades de 1'hopital.

La maison de Toulon.




Anne-France

Elodie



Isabelle a gauche et Victoire a droite.




CHapriTRE 1T

CEUX QUE J'AIME
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LES AMIES D'ENFANCE

Si les enfants malades ont tenu une grande place dans
ma vie, d’autres enfants ont accompagné mes moments de
joie, depuis mes amies d’enfance jusqu’a mes filleuls, ma
niéce et mon neveu. Tracer leur portrait est difficile mais
j'aimerais dire un mot de chacun d’entre eux.

Victoire, ma filleule vient de la famille Reboul. Le mi-
lieu marin est un milieu un peu particulier dans la mesure
ot, quand des gens sont sur le méme bateau, les hommes
travaillent ensemble et en général, les femmes font con-
naissance et s’entraident. Tout a commencé de la maniére
suivante : ma mere aida Madame Reboul qui était son
amie quand elle accoucha de son troisiéme enfant, Anne.
Les deux ainées, Thérese et Francoise, vinrent a la maison.
De ce fait, il s’agissait de relations presque familiales, plus
qu’amicales. Quand quelqu’un avait besoin de quelque
chose, il pouvait compter sur les autres. Chacun partici-
pait. Comme les méres avaient sympathisé, les enfants se
rapprochérent. Finalement, nous étions élevés ensemble.
Comme nous étions trés proches, nous allions fréquem-
ment les unes chez les autres, nous jouions ensemble, nous
partagions beaucoup. Quand les cousins venaient chez les
« petites Reboul », Thérese, Frangoise et Anne, nous étions
tous ensemble.
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Pour que nous ne fassions pas de bétises, leur employée
de maison avait dit qu’il y avait quelqu'un dans la cave alors
que c’était faux. Si bien que nous essayions dy descendre
pour vérifier ce qu’elle racontait, alors que c’était interdit.

Au début, Maman aida madame Reboul et quand
'accident est survenu, les roles s'inverserent. Elle fut d'un
grand secours moral. Maman était fatiguée quand il y avait
du bruit, de 'agitation. Madame Reboul était une dame dé-
licieuse qui parlait tout doucement, prenait garde a ne pas
la géner tout en venant la voir réguliérement, au moins une
fois par semaine. Si bien que Maman n’était pas isolée.

Des trois filles, Francoise, celle du milieu, était la plus
proche de moi en age. Toutes trois allaient a I'école. Quand
nous jouions a la poupée, je faisais toujours le docteur. Avec
les garcons, nous faisions des batailles navales avec de vrais
bateaux que mon frére construisait, ou aux billes. Nous ne
jouions pas qu’a des jeux pour les filles. En grandissant,
nous sommes tous restés trés proches. Pendant la guerre,
alors que nous étions a Toulon, les Reboul partirent a Vichy
puis a Paris ou j'étudiais la médecine alors que Francoise
faisait du droit et Thérese, I’ainée, du dessin. Frangoise con-
duisait et nous emmenait faire des promenades en voiture.
C’est ainsi que nous visitames 1'abbaye du Thoronet alors
qu'elle était encore en ruines et totalement ouverte. Nous
sommes montés dans le clocher, nous avons tout exploré.
J'ai de meilleurs souvenirs du Thoronet au milieu de la na-
ture sauvage que lors des visites actuelles ou il est interdit
d’aller a droite, a gauche, de monter, de voir ceci ou cela.
Nous allions ensemble a Porquerolles aussi.
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Quand Francoise s’est mariée, je suis devenue I'amie
de son mari qui faisait du droit et de l'informatique. Je con-
nais tous ses enfants. Je passais chez elle quand elle était en
vacances dans le Massif Central. C'est resté une amitié dif-
férente des autres. L’amitié est trés importante pour moi. Je
partage beaucoup de choses avec mes amies méme si je ne
me confie pas sur tous les sujets et que je garde mes jardins
secrets.

Leur grand-pére, le pere de madame Reboul, avait
été gouverneur en Nouvelle-Calédonie a l'époque ot
le bagne existait encore. Madame Reboul, enfant, avait
habité la-bas. Elle m’expliquait que parmi les bagnards,
certains étaient des gens bien, d’autres non. Par exemple,
le gouverneur avait fait venir chez lui un bagnard pour
s’occuper des enfants et faire différentes choses. Celui-ci
était dit « bien », méme si je ne sais pas ce qu’il avait pu
faire pour étre la. Le grand-pére de mon amie fit tout pour
que cet homme puisse mourir chez eux et ne retourne
pas au bagne. Car si un condamné travaillait chez des
particuliers et qu'il allait trées mal, il devait retourner au
bagne pour mourir. Si on ne disait rien de la maladie, il ne
retournait pas au bagne. Il y avait un autre bagnard dont
on avait dit aux enfants :

« Surtout, ne vous approchez pas de celui-la ! »

Madame Reboul me racontait les conditions de vie
dans cette ile lointaine, ce qu’on y faisait, toutes choses
qu’on trouve peu dans les livres. La vie y était tres diffé-
rente de celle d’aujourd’hui, sans routine. Madame Reboul
racontait bien, et elle savait écouter aussi.
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Thérese est morte subitement en sortant de sa baignoi-
re ; elle avait beaucoup de soucis a ce moment de sa vie. Elle
venait de s'installer chez nous a Toulon pour avoir le temps
d’installer son appartement. Frangoise est morte d'un cancer
long et douloureux. Je I'ai vue souvent, méme sur la fin.

J'ai connu Yvette Becker, Simonet de son nom de jeune
fille, pendant la guerre, aprés le sabordage de la flotte. Nous
vinmes a Paris habiter |'appartement de mes grands parents
qui étaient morts. Dans cet immeuble habitaient depuis
longtemps plusieurs familles amies de mes grands-parents.
Ces gens se connaissaient bien. Madame Simonet avait cing
enfants mais seules ses deux plus jeunes filles étaient encore
avec elle quand j'arrivai. Yvette avait mon age. Et comme je
n’allais pas en classe et que j étais tres isolée, cette dame dit
a Maman :

« Votre fille va s'ennuyer, faisons connaissance. »

Nous n’avions qu’un étage a descendre. C'était juste
avant la Libération, a 1'été 1944. On ne pouvait pas circu-
ler dans la rue sans risquer de recevoir des balles et nous
jouions aux cartes dans un coin de I'appartement protégé
des balles perdues. Une des voisines avait trouvé une balle
sur son lit avant de se coucher.

Yvette m’apprit a jouer au bridge et nous passions nos
journées a jouer puisque nous n’avions rien d’autre a faire.
Il n’y avait pas de télévision. Nous avions un seul poste de
radio devant lequel je me souviens étre restée debout pour
écouter en entier le Soulier de satin de Claudel joué par
Jean-Louis Barrault. C’'est un souvenir inoubliable d’écou-
ter ainsi une piece de théatre. Monter cette piece pendant la
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guerre, ¢'était montrer qu’on était encore en France et qu'on
était capable de faire quelque chose malgré les bombes et les
batailles de rue.

Yvette était tres différente de Francoise. Mes amies
Reboul étaient d'un milieu qu’on pourrait qualifier de « trées
convenable ». Ce n’est pas qu’Yvette ne l'ait pas été mais elle
était plus fantaisiste. Son peére était mort. Pour ses quatorze
ans, sa mere lui avait offert les Métamorphoses d'Ovide. Or
ce n'est pas vraiment un livre correspondant a 1'idée qu’on
se faisait de 1'éducation des jeunes filles avant la guerre.
Madame Simonet avait montré le livre a Maman en lui de-
mandant si elle pouvait le donner a sa fille ou si elle devait
coller certaines pages. Ma mere avait répondu en riant :

« Si vous collez des pages, elle va les décoller et verra
tout de suite ce qu’elle ne doit pas voir. Alors donnez lui
tout le livre si vous voulez ou ne le lui donnez pas. »

Nous, les filles, nous étions curieuses en lisant les

Métamorphoses d’Ovide parce que nous étions au courant
P P |

de ce que les meres disaient. Alors nous avons lu un peu et

puis nous avons arrété parce que tout de méme, les auteurs

latins, a quatorze ans, ¢’est ennuyeux. Nous ne comprenions

pas toutes les allusions qui faisaient d’Ovide un auteur osé.

Par la suite, Yvette est venue tout un mois avec sa mere
a Toulon quand mon frére était malade et que mes parents
ne pouvaient pas partir en vacances. Quand elle s’est ma-
riée, nous nous sommes revues dans sa campagne. ] étais
trés amie de sa mére aussi. ]'ai toujours eu la faculté de me
lier d’amitié avec des personnes de la génération précéden-
te. J'étais aussi trés amie d'une amie de Maman plus dgée
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qu’elle, que j'appelais Mimi. Je parlais beaucoup avec eux,
et je pouvais leur faire des confidences. Cette génération
avait beaucoup a raconter. Elle avait vécu deux guerres et
connu de nombreuses nouveautés comme le téléphone.

Yvette aimait beaucoup les objets anciens, passion
qu’elle a transmise a sa fille, Laure, ma filleule. Elle a fait du
droit comme Frangoise. Trés myope, elle distinguait mal le
monde autour d’elle mais tres intelligente, elle était capable
de s'intéresser a toutes sortes de choses, de raisonner. Elle
était tres rationnelle. On pouvait discuter, c’était une intellec-
tuelle. Je laisse beaucoup plus de place a l'irrationnel qu’elle
ne le faisait. Les extrémes s’entendent... Elle était contente de
me trouver irrationnelle. Lors de leur séjour a Toulon, nous
plaisantions avec sa meére qui expliquait qu’'on ne devait pas
parler aux gens qu’on ne connaissait pas. Le jour ot je les ai
emmenées visiter la rade dans un petit bateau, au bout de
cinq minutes, sa mére parlait avec toutes les personnes qui
étaient sur le bateau. Nous nous amusions de cette contra-
diction, Yvette et moi. Elle ne pouvait pas résister au bagout
des gens du Midi qui parlent toujours. A Toulon, il faisait trés
chaud cette année-la. Je la revois chanter a tue-téte, pieds-nus
en maillot de bain dans la maison. Elle était trés expansive
d’une certaine facon. Elle m’a appris beaucoup de chansons.
C’était une vraie amitié. Nous nous entendions bien. J'ai la
chance d’avoir de vrais amis. La vraie amitié, c'est s'intéres-
ser a I'autre, pas pour ce qu’il vous apporte mais pour ce que
vous lui apportez. Il faut une vraie relation dans laquelle on
communique. Je n’ai jamais été dégue par les amis que j'avais
choisis. Les autres n’ont pas été des amis.
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C’est pendant la période de 1940 a 1942 que nous re-
trouvames nos cousins Catillon. Ma tante Elisabeth Catillon
6tait une des cousines issues de germains de ma mere.
Madeleine Bélanger et Lili Catillon, étaient tres proches de
ma mere. Toutes trois s'aimaient beaucoup et se voyaient
tout le temps. Au moment de la débacle, les Catillon étaient
partis pour Montpellier. Comme Maman se déplagait dif-
ficilement, tante Lili était venue nous voir a Toulon. Elle
m’avait alors dit que Brigitte, sa fille, avait la jaunisse. Je ne
revis cette derniére qu’a Paris en 1943.

Brigitte était guide comme moi. N’allant pas a 1'éco-
le, j’aimais bien aller aux réunions car cela me permettait
de sortir. En 1943, le scoutisme était interdit en France.
Les Allemands n’aimaient pas ce genre de groupements
qui avaient été transformés en associations diocésaines.
Brigitte me proposa de rejoindre son groupe et j allais
donc aux réunions de Neuilly alors que j'habitais dans le
9¢ arrondissement. Comme le métro ne fonctionnait pas
toujours, j'ai fait tout Paris a pied de multiples fois, ce
qui est trés bon pour la santé. Brigitte était plus agée que
moi et elle devint plus vite cheftaine mais toujours dans
la méme compagnie, si bien que nous continudmes a nous
voir pendant longtemps et nos liens s’en sont trouvés raf-
fermis.

Pendant la période trouble de 1'Occupation, nous al-
lions en tant que guides faire de longues promenades. Nous
mettions des insignes complétement interdits, nous allions
au Bois de Boulogne les jours ot il y avait des alertes. Nous
faisions des choses dangereuses ! En 1944, Brigitte avait or-
ganisé un camp chez les Bélanger, a Bois-le-Roi, ou il nous
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fut tres difficile de nous rendre en train. Quand je vois les
multiples précautions que les gens prennent maintenant !

Brigitte était toujours tres allante, toujours a I'aise et
toujours gaie. Quand elle était au PCB (car elle voulait faire
médecine), elle avait amené des souris a une réception de
Noél de sa grand-mere. Cela avait mis le désordre complet
et c’est ce que Brigitte aimait.

Nous faisions beaucoup de sorties mais nous n’allions
pas encore aux « boums ». J'avais treize ou quatorze ans et
a cette époque, les filles de cet age n’allaient pas dans les
surprises-parties.

LE MARIAGE

Je ne me suis jamais mariée car les hommes que j'ai pu
aimer étaient déja mariés. Je ne voulais pas désunir des gens
qui vivaient déja ensemble, avaient une famille et j'ai préféré
tourner la page. Je nai été demandée en mariage que par un
homme que je n"aimais pas. Et je pense qu'il vaut mieux ne
pas se marier que vivre avec quelqu'un qu’on n’aime pas. J'ai
appris cela de ma mere qui était trés sentimentale et aimait
beaucoup mon pere. Si on veut étre heureux ensemble au
moins pendant un certain temps, il vaut mieux s’aimer dans
un certain équilibre. Quand j'ai hésité a épouser quelqu’'un
que je n"aimais pas vraiment, ma mere m’a dit :

« Méfie-toi, quand on n’aime pas son mari, ¢est rapi-
dement I'enfer. »

Mais elle n’a jamais fait pression dans un sens ou dans
l"autre. Elle s’était bien rendu compte que je ne I’aimais pas.
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Quand on aime quelqu’un, on passe outre beaucoup de
choses. Quand on n’aime pas, cela parait difficile de faire
certaines choses pour cette personne. J'ai donc fait le choix
de ne pas me marier.

Ayant prix cette décision, je savais a 35 ans que je
n’aurais pas d’enfants. Cela me parait préférable que des
enfants ne grandissent pas dans un foyer sans amour.
Adopter un enfant seule me paraissait aberrant également :
¢’était prendre un enfant pour le mettre dans une situation
qui n’était pas meilleure que celle qu'il avait quittée. De
plus, pendant ma carriére professionnelle, je rentrais chez
moi toujours trés tard. Les enfants de mes amis médecins
étaient malheureux quand leurs parents rentraient tard.
Du coup, leurs parents les gataient et leur passaient tout.
Cela ne me paraissait pas une trés bonne solution. J'ai eu la
chance de pouvoir aimer les enfants des autres comme s'ils
étaient les miens. J'étais tout le temps avec des enfants en
travaillant en pédiatrie. Je les prenais dans mes bras, je leur
parlais, je m’en occupais. ]'ai transmis beaucoup de choses
méme si ce nest pas matériel, des valeurs par exemple, a
mes filleuls en particulier. Ce que jai appris a certains, ils le
transmettent a d’autres. Mes anciens externes me le disent.
On ne transmet pas toujours ce qu’on aurait voulu a ses en-
fants. Je n’ai pas eu non plus a désirer qu'ils fassent telle ou
telle chose puisque ce n’étaient pas mes enfants. Ils n’ont
pas pu me décevoir.

Je ne crains pas la solitude. Je ne suis pas malheu-
reuse quand je suis seule. J'ai de multiples occupations,
de nombreux amis, une vie trés bien remplie. Beaucoup de
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gens trouvent bizarre que je fasse la cuisine pour moi seule.
Méme quand je rentre a dix heures du soir, je me cuisine un
repas chaud. Je le tiens de ma mere : comme mon pere était
dans la Marine, elle était souvent seule. Il pouvait partir
trois ou quatre mois. Ils s’écrivaient mais elle était seule.
Mon peére est mort en 1972, Maman en 1988, elle est restée
seule a Toulon dans une grande maison et ne s’en est jamais
trouvée mal. J'allais la voir de temps en temps, je faisais ses
courses quand elle était trés vieille. Elle lisait, faisait plein
de choses. Elle ne se lamentait pas. Cela faisait partie de
son caractere et je suis comme elle. On peut méme dire que
j'aime la solitude.

MES FILLEULS

Yvette Becker m’était restée tres proche apres son ma-
riage. Elle est morte a présent mais je m'occupe beaucoup
de sa fille et de ses petits-enfants, Guillaume et Caroline, a
qui je sers de grand-meére de remplacement étant donné que
leurs deux vraies grands-meres sont mortes. Je les prenais
avec moi pendant mon mois de vacances. Les gens trou-
vaient que j'étais dingue. Mais cela me permettait d’avoir
une vie équilibrée.

Célibataire et sans enfants, j'ai besoin de vivre une vie
« normale ». Mes filleuls sont ma famille. Je les emmene
en vacances. C'est ainsi que je prenais Grégoire. Tous mes
filleuls sont venus a la maison a un moment ou un autre.
Je n'avais pas le temps de les voir pendant I'année et c’était
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pour moi extrémement important de vivre un peu avec eux.
On ne se connait pas si on ne vit pas un peu ensemble.

Tous les enfants de mes filleuls sont comme mes pe-
tits-enfants, peut-étre méme un peu plus puisque nous nous
sommes choisis mutuellement. D’ailleurs, ils n'aiment pas
qu'on me prenne pour leur grand-mére. Comme ils sont
avec moi presque tous les étés, les gens les connaissent bien
mais quand ils leur disent :

« Vous direz a votre grand-mere... »,
ils répondent :

« Ce n’est pas notre grand-mére, c’est Annie. »

J'ai pris Grégoire pendant plusieurs années jusqu’a ce
qu'’il soit pensionnaire. Dés lors, il n"était plus question pour
lui de passer ses vacances chez moi. Ses parents le gardaient
avec eux. Maintenant, je vois beaucoup ses propres enfants
qui sont aussi venus chez moi a Toulon. Quand il était petit
garcon, Grégoire était un peu anxieux de ce qu'il ferait dans
la vie alors qu'il n"a pas eu plus de mal que d’autres. Je crois
qu’il était trés content d'étre chez moi et qu'il s'"amusait
bien. 1l allait voir mes cousins qui étaient beaucoup plus
jeunes que moi, donc plus proches de lui. Il appréciait aussi
une certaine tranquillité. Faisant partie d"une fratrie de huit,
il était content d’étre un peu seul. Et de faire ce dont il avait
envie.

Ce n’est pas que je le gatais, ni lui, ni les autres. Quand
ils faisaient des bétises, ils étaient grondés, mais j étais dispo-
nible. Je considére que les choses qu’on a faites quand on est
petit, on les a faites pour toujours et qu'il y a des choses qu’il
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faut pouvoir faire. Je lesemmenais se promener, voir de beaux
endroits et aussi visiter des musées s'ils en avaient envie.

Quand nous sommes en vacances, je ne m’'occupe pas
de mes désirs. Nous faisons ce qu’ils ont envie de faire. Je ne
leur passe pas leurs caprices pour autant, mais j'ai gardé de
mon enfance libre, I'idée que pour les enfants, la liberté c’est
essentiel. J'espéere que les vacances que j'ai offertes a tous
mes filleuls ont été importantes pour leur avenir.

A Toulon, la premiere de nos activités est la plage.
Avoir des enfants au bord de la mer, c’est I'idéal. Pas besoin
de les habiller ni de les laver, il suffit de les emmener a la
plage. Il me semble indispensable de savoir nager lorsqu’on
est au bord de la mer et monter sur un bateau ne peut se faire
qu’a cette condition. Ils ont donc pris des lecons de natation
et je les emmenais souvent faire des promenades en bateau.

Grégoire passa le brevet des 25 métres a sept ans. Cet
examen avait lieu a 6 heures du matin et je pensais qu’il
n’allait jamais se réveiller. Comme il était tres volontaire, il
se réveilla a temps. Il réussit I'épreuve et en était tres fier. I
avait raison de I’étre car faire 25 metres dans une eau noire
et froide a 6 heures du matin alors qu’il ne fait pas encore
jour, c’est méritoire.

Je les emmenais faire les courses, ce que j'avais tou-
jours fait moi-méme - mais seule - quand j'étais petite. Ils
m’aidaient aussi quand je préparais les repas.

En tant que médecin, j'étais souvent sollicitée - et je le
suis toujours - pour soigner leurs petits bobos. Heureusement,
ils ne sont pas trop fragiles. Par chance, aucun d’entre eux na
été gravement malade, sauf une de mes filleules, Isabelle, qui
a eu la typhoide. Bien que sa mére soit aussi médecin, je I'ai
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fait hospitaliser a Garches dans mon service pour pouvoir
la soigner. Je pense que leurs parents ont fait appel a moi
surtout parce qu’ils me connaissaient en tant que médecin
et qu'ils avaient confiance en moi. S'ils m’avaient crue inca-
pable, ils se seraient adressés a quelqu’un d’autre. J'ai soi-
gné aussi, bien sfir, mes neveu et niece. Quand ils étaient a
Toulon, leur meére les emmenait voir un médecin local et le
soir, elle me téléphonait pour me dire ce qu'il avait prescrit et
me demander ce que j'en pensais.

Je ne crois pas que mes neveux et filleuls aimeraient
que je fasse d’eux des portraits détaillés. Je crois que ce qui
est important pour eux, c’est que je raconte ce que nous
avons vécu ensemble. J'ai avec chacun d’eux, le souvenir
d’un événement particulier.

Par exemple, pour Grégoire, c’est un tremblement de
terre a Toulon. Réveillée au milieu de la nuit par le balance-
ment de mon lit, mon premier réflexe fut de dire :

« Grégoire, c’est idiot de secouer mon lit. Va te recou-
cher ! »

De la chambre voisine ou il était couché, il me cria :

«Je ne secoue pas ton lit et le mien bouge tout
autant ! »

J entendis alors la voix de mon pére :

« Sortez vite | C'est un tremblement de terre. »

Un souvenir avec Laure, la fille d"Yvette Simonet-
Becker, qui est ma troisieme filleule, aprés Grégoire et
Patrick. J'avais pris Grégoire avec moi quand il avait eu sept
ans. Un jour Laure, agée de deux ans et demi :
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« Tu sais, Annie, tu peux me prendre beaucoup plus
tot. Je nai que trois ans mais j'ai déja appris a faire mon lit
pour ne pas te donner trop de travail quand je serai dans ta

maison. »

J'ai craqué bien stir ! Elle est venue chez moi cette an-
née-la et ensuite, régulierement tous les ans. Quand elle a
eu dix-sept ans, ses vacances ne correspondaient plus avec
les miennes :

« Laisse-moi y aller toute seule. Manée peut bien me
garder. Et puis, je n'ai pas besoin d’étre gardée, j'ai dix-sept
ans. »

« Manée », c’est ainsi qu’ils appelaient ma mere. Mes
filleuls s’adressaient a mon pére et ma mere comme s'ils
étaient leurs grands-parents. Laure a donc continué a venir
tous les ans dans cette maison ou ses enfants, Guillaume
et Caroline, viennent a leur tour. Guillaume avait cinq ans
quand il est venu chez moi pour la premiére fois et Caroline
a peine trois ans. Pour eux, c’était une de leurs maisons.

J'ai parlé plus haut d’Odette Delacou, cette jeune fille
que mes parents avaient engagée quand j'avais six ans pour
s’occuper de moi et me faire travailler. Nous étions restées
tres liées et quand Laure est venue en vacances, je 1'ai em-
menée dans une propriété appelée La Ripelle dont Odette
Delacou était directrice.

J'ai encore vivace I'image d'une Laure de quatre ans

jouant a La Ripelle et qu'Odette Delacou, qu’'on appelait
« M’zelle », traitait comme quelqu’un de ma propre famille.

Patrick est le fils de mon frére. Il est donc a la fois mon
neveu et mon filleul. Nouveau-né, le médecin avait trouvé
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qu’il n’allait pas trés bien. Ma belle-sceur pleurait, mon frere
était inquiet. Ils m’ont appelée et j'ai trouvé qu’il n"allait pas
si mal que ca.

Ils ont quand méme décidé de le baptiser rapidement
et a la maison parce qu’il ne fallait pas le faire sortir. Le grand
vicaire qui est venu le baptiser a rassuré ma belle-sceur :

« Ne vous lamentez pas, Madame. Il est prématuré.
Moi aussi j'étais prématuré. Regardez ma taille maintenant.
Je mesure presque deux metres ! »

Je me suis beaucoup occupée de Patrick. Il était comé-
dien. Il organisait des spectacles pour ses grands-parents et
chantait, pour leur plus grand plaisir, le répertoire de Joe
Dassin.

Je prenais aussi souvent sa soeur, Anne-France. Laure
était présente en méme temps et ils se disputaient tous les
trois comme des chiffonniers - en fait, comme des fréeres et
sceurs. Trois n’est pas un bon chiffre. Patrick embétait Laure
autant qu’il pouvait, il jetait par la fenétre son ours attaché
par une ficelle et quand la petite descendait le chercher, il le
remontait a toute allure.

J'ai appris a nager a Patrick comme a tous les autres.
Laure devait avoir quatre ou cinq ans quand elle apprit a
nager. Je me faisais d’ailleurs gronder par ma tante qui di-
sait que j'étais folle de garder cette petite dans I'eau :

« Tu vois bien qu’elle est bleue et qu’elle claque des
dents. Elle meurt de froid. Comment toi, un médecin, peux-
tu te comporter ainsi ? C'est insensé ! »

Moi, je trouvais que du moment que la petite voulait
rester dans l'eau, il ne fallait pas I'en empécher.
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Isabelle est la fille de mon amie Frangoise Hatton qui
est médecin et avec laquelle j'avais préparé des concours.
Isabelle a quelques années d’écart avec Laure mais elles
s’entendaient bien et faisaient plein de choses ensemble.
Elles sont restées amies. Isabelle était aussi trés proche de ma
mere. Je me rappelle qu’elle faisait de la broderie en regar-
dant la télévision. Quand a l'age de sept ans, elle a eu la fie-
vre typhoide, elle a été hospitalisée a Garches. Etant donné
que j'étais dans 'hopital et que ses parents étaient proches, je
pense qu’elle n'a pas gardé un trop mauvais souvenir de cet
épisode. Comme mes autres filleuls, elle aimait la plage et la
promenade a Toulon. Elle m"accompagnait volontiers chez
mes amis dont elle admirait les jardins o1 la nature méridio-
nale explosait de couleurs entre bassins et buissons.

Victoire est ma « fausse » filleule, elle m'a choisie pour
remplacer sa marraine décédée. Elle est la fille de Francoise
Reboul, une de mes amies d’enfance.

Elodie est celle qui n’est jamais venue a la maison.
Elle est d'une famille de médecins. Ses parents avaient trois
filles. A la quatriéme grossesse, sa meére m’avertit :

« C'est vous qui serez la marraine. »

Tout le monde espérait, bien stir, un gargon. Au moment
de sa naissance, nous ne savions pas que c'était une fille. Futée
comme elle était déja, elle n’a d’abord sorti qu'un bras. Son
pére qui était médecin était trés inquiet. Au bout d'un mo-
ment, le bébé a rentré son bras et est sorti tout entier. C'était
une fille ! Mais tout le monde était si content qu’elle soit ar-
rivée en bonne santé qu’elle a été recue avec soulagement et
une grande joie. Elodie avait réussi son entrée dans la vie.
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J'ai toujours pensé qu’elle allait bien se débrouiller
dans la vie. Depuis toute petite, elle était maligne en diable
et comme elle avait trois grandes sceurs, elle apprit a lire et
a écrire dés I'age de quatre ans. Quand elle était en moyenne
section de maternelle, j"ai dit a sa mere qu'’il valait mieux la
mettre directement en CP. Mais sa maitresse d’école ne vou-
lait pas car elle pensait qu'Elodie n’était pas encore mfre. Sa
mere a quand méme pris rendez-vous avec l'inspectrice qui
I’a envoyée faire un examen a l'inspection d’Académie. En
sortant, la petite a soupiré :

« Enfin, on a fait quelque chose d’intéressant
aujourd’hui. »

L'inspectrice a alors dit qu'il ne fallait pas hésiter une
seconde car si on ne la mettait pas en primaire, elle allait
s’ennuyer et étre définitivement dégotitée de 1'école.

En Cours préparatoire, elle a trés bien suivi et a conti-
nué ses études avec succes. Elle a eu son bac trés tot et fait
des études de droit. Elle est actuellement avocate et tout va
bien pour elle. Nous gardons le contact et elle minvite dans
sa famille chaque année pour le réveillon de Noél.

LES ENFANTS DE MES FILLEULS

Apres ces quelques souvenirs, mon « regard » se pose
avec tendresse sur les enfants de mes filleuls a Toulon.
Amélie se promenant en 1987 sur la jetée du petit port
malgré le vent d’automne. Guillaume, Vincent, Claire et
Delphine sur le bateau de Porquerolles et de Port-Cros avec
le capitaine, tous profitant au maximum de la mer, du ciel et
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de la vue. Guillaume et Caroline qui, année aprés année, ont
enrichi de souvenirs la maison, la plage et tous les environs.
Sophie qui se baigne méme quand I'eau est froide a cause
du mistral. Pierre qui aime le lit a barreaux sur le palier du
deuxiéme étage pour y regarder des livres. Paul qui monte
et descend les escaliers en rampant alors qu'il sait tout juste
marcher. Louis qui, pour voir le hérisson, n"hésite pas a se
lever au milieu de la nuit.

LES CHANGEMENTS DE LA VIE

Mes grands-parents Brisse étaient locataires de notre
appartement a Paris depuis le premier janvier 1900. Apres
leur mort, mes parents y vécurent et ensuite, ce fut mon
tour jusqu’en 1995, donc trois générations successives. Je
I’ai quitté sans regarder en arriére.

Plus récemment, j'ai pris la décision de vendre la mai-
son de Toulon. J"ai pensé que c’était ce qu’il y avait de mieux
a faire pour moi comme pour les autres. Cela m’a permis de
trier et de mettre de I'ordre dans nos affaires.

Le déménagement ne fut pas facile. Il fallait vendre
certaines choses, en donner d’autres. C'était beaucoup de
travail mais cela ne m’a pas déstabilisée pour autant. C'est
plus difficile pour les autres, en particulier mes filleuls. IIs
sont affectés parce qu'ils connaissent cette maison depuis
leur plus tendre enfance.

Dimanche dernier, je suis allée chez une de mes filleu-
les. Sa fille, qui est venue dans la maison depuis qu’elle est
toute petite, m’a posé des questions sur le nouveau loge-
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ment. Elle voulait savoir a quel endroit il était situé, si c’était
bien et ce que jallais faire du bateau. Je lui ai tout expliqué
et lui ai dit qu’elle pouvait venir cet été si elle en avait envie
avec sa cousine germaine. ]'ai alors eu droit a un grand sou-
rire et tout est rentré dans I'ordre !

Je sais qu'ils sont tous attachés a cette maison mais
dans la vie, il faut savoir renoncer a certaines choses. Vivre,

c’est accepter les changements !

Mes filleuls sont différents les uns des autres et ont des
conditions de vie dissemblables. Je suis toujours au courant
de ce qu'ils font, méme quand ils sont mariés et qu'ils habi-
tent loin.

Je suis allée a toutes les communions, aux professions
de foi, chaque fois que j'y ai été conviée. Je sais que je fais
partie de leur famille et eux, ils font vraiment partie de la
mienne. [Is me sont aussi proches que mes neveux avec les-
quels j'ai des liens de sang. Nos liens sont différents mais
tout aussi forts.

Mon neveu et ma niece, Patrick et Anne-France n’ont
jamais fait de I'ombre a mes filleuls. Ils savent tres bien que
Victoire, Elodie, Laure, Grégoire et Isabelle, ont autant de
poids qu’eux dans ma vie. Ils ne sont d’ailleurs pas sans
savoir qu'avant de déménager, jai fait choisir a chacun de
mes filleuls un objet dont il avait envie. Car je pense que
c’est bien joli de donner quelque chose mais si cette chose ne
plait pas, on est bien ennuyé. Je les ai fait venir un a un, par
ordre d’age, et je les ai laissé choisir ce qu’ils voulaient sans
prendre nullement en considération la valeur de I'objet.
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La mere d"une de mes filleules a trouvé insensé que sa
fille ait pris plusieurs objets. Je lui ai répondu que c’est moi
qui lui avais dit de prendre ce qu’elle voulait.

Cela me fait plaisir, quand je vais chez les uns et les
autres, de voir des affaires qui m’ont appartenu. Cela est
trés important car leurs enfants aussi vivent parmi des ob-
jets qui ont fait partie de ma vie. Par exemple, chez une de
mes filleules il y a un tableau représentant mon pere, chez
un autre, je vois des lampes qui étaient chez moi posées sur
tel ou tel guéridon.

Ainsi s’est clos un chapitre de ma vie. Partager quel-
ques objets nous a fait comprendre que nous avions partagé
beaucoup plus.
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POUR FINIR

Qu’on ne s’y trompe pas, le métier que j'ai choisi est
dur et prenant.

J'ai vu mourir, j’ai vu peu de miracles. ]'ai vu aussi des
enfants courageux qui apprenaient a vivre malgré tout. Ma
vocation de médecin s’est affirmée tres tot, je vous I'ai ra-
conté. Aupres de mes petits malades, comme aupres de mes
filleuls et de mes amis, j'ai trouvé une famille que j'ai aimée
et qui m’a aimée en retour. Tout ce petit monde m’appelle
Annie. Personne ne m’appelle tante, marraine ou grand-
mere.

Méme a I'hopital, tout le monde m’appelle Annie. J'y
vois le témoignage de tout 'amour dont j'ai bénéficié tout
au long de ma vie.
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ANNIE BAROIS

REGARDS
D'HIER A AUJOURD'HUI

Un pere officier de Marine, une mére infirmiére, Annie Barois a
hérité non seulement du sens de la famille mais aussi d'une
ouverture aux autres. Aprés une petite enfance libre et joyeuse
sous le soleil de Toulon, "accident qui touche Simone, sa mere,
"empéche d’étre scolarisée comme les enfants de son age.

La guerre commence et Annie entre de plain-pied dans le
monde des adultes. Dévorant les livres qui tombent sous sa
main, curieuse de tout comme ses parents, elle hésite entre les
Beaux-Arts et la médecine. Sa grand-mere le lui avait prédit :
« Dans la famille, il y a un médecin a chaque génération. Pour
ta génération, ce sera toi ! » Sa voie est désormais tracée.

Mélant avec talent les moments historiques, les anecdotes
savoureuses et 1'évocation de son art, I'auteur s’exprime aussi
sur des sujets médicaux qui font I'actualité. Car pour elle, la
médecine n'est pas qu'une compilation de savoirs techniques ;
elle consiste d’abord a écouter ceux qui souffrent. Alors qu’elle
écrit ce livre, le professeur Barois continue inlassablement a
soigner les malades a I’hopital Raymond Poincaré de Garches,
ot on l'appelle tout simplement Annie.

Annie Barois est née en 1930. Médecin, elle entre a I'hépital de Garches en 1963.
Chevalier de la Légion d'honneur depuis 1969, elle a été élue membre
correspondant de I’Académie de médecine en 2003.
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